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Les homosexuels
et le safer sex
Contribution psychanalytique

à la prévention du sida

A Michael POLLAK, Gérard PELÉ et
Alain GIAMI, à qui ce travail doit d'exister.



" L'emploi des préservatifs l'amène à
considérer l'acte sexuel comme quelque
chose de forcé et la volupté comme
imaginaire. Là se trouve sans aucun doute
le nœud de toute l'histoire."

Sigmund FREUD

"Les hommes préfèrent n'importe quel sens
plutôt que de reconnaître que certaines
choses n'ont pas de sens."

Frédéric NIETZSCHE

" Dieu a décidé que l'inexpliqué de sa
création, ce serait ces deux choses-là : la
mort et l'homosexualité. Ca ne relève pas
de la psychanalyse, ces histoires, mais de
Dieu."

Marguerite DURAS

"Nous autres sidatiques, tout à notre
survie, n'avons pu empêcher ces spécialistes
diserts de nous voler la parole, de nous
spolier du seul bien qui nous restât : notre
maladie."

Alain-Emmanuel DREUILHE
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A - PRESENTATION DE LA
RECHERCHE

I .  -  O B J E C T I F S

Le projet de la présente recherche est né de la rencontre organisée par
l'AFLS à Villeneuve-lès-Avignon en Mai 1991, au lendemain d'une action de
prévention réalisée dans le cadre de l'Association Santé et Plaisir gai (SPG) : des
"groupes de parole et de créativité" à destination des homosexuels et bisexuels,
dont l'objectif était de répondre, par des techniques de créativité, aux difficultés
rencontrées pour mettre en œuvre les pratiques du safer sex (sexe plus sûr, ou
sexe à moindre risque).

Toutes deux nous avaient convaincus que le problème de
l'"information", le plus souvent mis en avant pour expliquer le défaut de préven-
tion, ne constituait qu'un facteur d'une problématique beaucoup plus large, et
sans doute beaucoup plus complexe. La nécessité d'utiliser le préservatif ne
pouvait manquer de parcourir, en chacun, le labyrinthe de son propre rapport aux
questions sexuelles, menant à ces conduites dites "irrationnelles" dès lors qu'elles
sortent du champ (souvent sociologique) de l'analyse des comportements
humains.

Il fallait alors rendre compte de cette "irrationalité" apparente, qui
nous semble constituer le cœur véritable du souci de prévention : tel est donc
l'objectif fondamental de cette recherche. Cette analyse, pour être de quelque
utilité aux acteurs de la prévention, ne pouvait cependant se limiter au constat, ou
à une typologie statique de ses différentes formes : notre formation même nous
conduisait à l'interroger en termes de conflit psychique, utilisant la référence
psychanalytique pour rendre compte d'un processus dynamique, dont les difficul-
tés d'utilisation du préservatif constitueraient, en quelque sorte, le "symptôme",
restant à expliquer.

Le choix d'une population homosexuelle pour mener à bien cette
recherche s'imposait de lui-même : celle-ci demeure (en France) la première
visée par le risque de contamination par voie sexuelle, et notre expérience de
terrain y correspondait. Le projet d'étendre son principe à d'autres domaines de la
prévention du sida (population générale, ou prévention dite "secondaire") est
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toutefois présent depuis l'origine — sous réserve de faire la preuve de sa perti-
nence méthodologique avec cette première tentative.

L'ANRS ayant accepté de financer le projet déposé en 1991 dans le
cadre de l'appel d'offre annuel, cette recherche, qui s'est étendue sur deux ans, a
été menée par une équipe de trois psychologues cliniciens membres de l'Asso-
scission des Psychologues Supposant l'Inconscient (APSI), dans le cadre du
Laboratoire de Psychologie Clinique (Paris 7) et de l'Unité de Recherche
Appliquée Psychanalyse et pratiques sociales de la santé (CNRS - Université de
Picardie). SPG a accepté de prendre en charge l'organisation matérielle des
entretiens. L'ensemble de la recherche, placée sous la responsabilité de M.
Hubert LISANDRE (Psychologue et psychothérapeute, Membre associé du
Laboratoire de Psychologie Clinique), a été encadré scientifiquement par Mme
Jacqueline BARUS-MICHEL (Paris 7, Directrice du Laboratoire de Psychologie
Clinique) et M. Paul-Laurent ASSOUN (Paris 7, Co-directeur de l'U.R.A.). M.
Didier MERVELET (Consultant en communication) a accepté, enfin, pour la
rédaction du présent rapport, la difficile fonction du "Candide", qu'il a pu
enrichir de son expérience de journaliste.

L'objectif de cette recherche peut donc être résumé comme suit :
rendre compte des effets inconscients à l'œuvre dans le rapport individuel à
la prévention du sida pour des homosexuels et bisexuels, et mettre en
évidence, par ce moyen, la rationalité psychique menant aux "irrationalités"
apparentes du comportement, afin d'en tirer les conséquences en termes de
prévention.

Soyons clairs : nous parlons ici au présent. Il va de soi que cette
analyse ne s'applique en rien à ceux qui ont contracté le virus sans le savoir,
avant qu'on parle d'épidémie et de prévention. Ce qu'elle recherche, c'est pour-
quoi il peut encore y avoir contamination, aujourd'hui, après et malgré  l'infor-
mation.

I I .  -  M É T H O D E

Le pari méthodologique de la recherche est de concilier l'approche
analytique et l'approche expérimentale : la première, centrée sur la singularité
inaliénable du sujet de l'inconscient, paraît en effet rendre impossible la "généra-
lisation" requise par la seconde, à partir de l'observation d'un échantillon. Cette
incompatibilité ne semble toutefois pas insurmontable, comme l'indique notam-
ment l'usage catégoriel que fait depuis longtemps la médecine psychiatrique des
découvertes freudiennes. Si les grandes catégories cliniques (hystérie, névrose,
psychose, etc…) sont loin de rendre compte de la singularité de chaque cas, elles
permettent néanmoins d'en dégager une problématique commune : nous n'avions
pas, ici, d'autre ambition pour éclairer la démarche préventive.

On trouvera en annexe le détail des principes méthodologiques qui ont
guidé le présent travail1. Qu'il suffise pour l'instant d'en retenir ceci :

1 : Cf. Annexe I. "Hypothèses et méthodes"
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a) Après une "pré-enquête" réalisée auprès de 5 personnes, des homo-
sexuels et bisexuels ont été recrutés par voie d'annonce dans la presse ("grand
public" et "spécialisée"), ainsi que par insertion dans le Bulletin mensuel de
SPG, volontaires anonymes pour participer à un entretien semi-directif ayant
pour thème leur rapport à la prévention du sida, puis éventuellement à un second
entretien, un an plus tard.

b) Chaque "premier entretien", enregistré et intégralement retranscrit,
a fait l'objet d'une analyse de contenu ainsi que, pour deux tiers d'entre eux, d'une
analyse clinique approfondie, afin de dégager l'ensemble des émergences de
l'inconscient survenues en cours d'entretien, de nature a éclairer le sens du
discours manifeste (conçu par hypothèse comme la résultante d'un conflit
psychique ignoré du sujet, en tout ou partie). Une première synthèse de ces
analyses et de leurs conséquences  préventives a donné lieu à un rapport inter-
médiaire, non publié, remis à l'ANRS en Mars 1993 (180 pages).

c) Les sujets sélectionnés et ayant accepté le principe d'un deuxième
entretien ont été ensuite sollicités de façon plus précise, dans l'optique de
confirmer et d'affiner les premiers résultats, autour de trois thèmes majeurs : le
désir, l'acte et la parole. On trouvera en annexe les trois rapports auxquels ces
seconds entretiens ont donné lieu, et dont les principales conclusions ont été
intégrées aux pages qui suivent.

Afin d'en faciliter l'accès, ce rapport de recherche a été conçu avant
tout pour être lu par des acteurs de prévention [15]2 : il se borne à présenter les
résultats les plus importants et les plus utiles, en rentrant le moins possible dans
des considérations techniques sur leur mode d'élaboration (celles-ci ayant été
réunies en annexe, à l'attention des lecteurs ayant déjà quelque familiarité avec
les questions et les méthodes d'investigation psychanalytiques). Les premiers
éléments de discussion des résultats avec d'autres travaux cités en référence sont
abordé dans les notes de bas de page .

I I I .  -  E C H A N T I L L O N

1 - Composition

Comme le suggéraient les messages diffusés, ce sont uniquement des
hommes qui ont répondu à l'appel. Sur les 55 prises de rendez-vous télépho-
niques (réalisées par SPG), seuls 32 volontaires se sont effectivement présentés,
soit 58% de l'effectif prévu : ce premier constat indique à lui seul combien peut
être ressentie comme angoissante la perspective de venir parler de son propre
rapport à la sexualité et à la prévention.

2 : Les chiffres entre crochets renvoient aux références bibliographiques en fin d'ouvrage. Ils sont
éventuellement suivis, après, de deux points et du numéro de page. Plusieurs références successives sont
espacées d'un point-virgule.
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Deux des entretiens s'étant révélés inutilisables, on a intégré dans
l'échantillon les 5 entretiens de pré-enquête, aboutissant ainsi à un échantillon de
35 personnes, réparties comme suit :

AGE EFFECTIF %

< 20 ans 1 3%
20-29 ans 7 20%
30-39 ans 14 40%
40-49 ans 10 29%
> 50 ans 3 8%

TOTAL 35 100%

Plus des trois quarts de cet échantillon (dont l'âge moyen est 36 ans)
se répartit sur les catégories INSEE "Cadre" (28%), "Employé" (31%) ou
"Indépendant" (16%). Une rapide description de sa structure3 fait ressortir que :

• 77% s'identifient spontanément comme homosexuels, les autres se
considérant comme "bisexuels" ou refusant de se ranger dans une catégorie;

• 77% sont célibataires, 23% mariés ou divorcés, et 23% vivent
actuellement en couple homosexuel;

• 20% (7 personnes) font état de leur séropositivité (la question
n'était pas posée, mais difficile à éviter, étant donné le thème choisi);

• 34% sont parisiens de naissance, la majorité étant "montée" à Paris
à l'âge adulte [10:113; 44:43]— ou vivant actuellement en Province (8%);

• 51% fréquentent ou ont fréquenté des ONG (Associations homo-
sexuelles et/ou de lutte contre le sida).

2 - Représentativité

Cet échantillon est-il "représentatif", c'est-à-dire susceptible de fournir
des indications généralisables ? Cette question, souvent opposée aux conclusions
d'une recherche "qualitative", nous semble devoir être traitée avec prudence.

Il apparaît d'abord que les critères classiques de représentativité (âge,
sexe, catégorie socio-professionnelle) font référence à une statistique écono-
mique ou sociologique, inopérante ici : un tel souci aurait dû nous conduire à
élaborer par la méthode des quotas un échantillon reflétant les structures
psychiques (névrotiques, psychotiques, etc…) observées au plan national. Celles-
ci en effet seraient seules à pouvoir départager de façon significative les problé-

3 :  Sur ce point, cf. Annexe I.2. "Les étapes de la recherche".
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matiques repérées par une démarche analytique. Tâche doublement impossible,
un tel mode de répartition faisant défaut dans les statistiques actuellement dispo-
nibles, et encore bien davantage concernant la "population homosexuelle", dont
la définition même ne va pas de soi..

Par ailleurs, rappelons que FREUD ne s'est jamais soucié de "repré-
sentativité" dans les déductions qu'il a pu tirer de la clinique, sans que celles-ci
aient jamais pu être sérieusement invalidées par la suite : qu'on pense notamment
au "complexe d'Œdipe", qui régit aujourd'hui l'ensemble des préceptes éducatifs
alimentant une littérature toujours plus abondante, laquelle s'y appuie, pour le
meilleur et pour le pire, comme sur une vérité démontrée.

Ceci montre que la "représentativité", auxiliaire statistique précieux
lorsqu'il peut être réalisé, ne doit pas, à l'inverse, fonctionner comme une pana-
cée, invalidant a priori  toute recherche qui ne s'en réclamerait pas. Les voies de
la connaissance ne se déduisent pas, hélas, de critères simples, et ne disposent
jamais pour progresser que du principe logique de non-contradiction, et de la
vérification expérimentale.

Nous n'évoquerons pas ici ces travaux qui, à l'inverse, s'autorisent de
la "représentativité" pour donner le masque de la rigueur à des conclusions qui
en sont dépourvues; rappelons seulement que, dans le domaine complexe des
"sciences humaines" comme ailleurs, où aucun résultat n'est à l'abri d'une remise
en cause ultérieure, sa cohérence et la rigueur de sa déduction plaident, dans
cette attente, pour un accueil bienveillant.

Allons plus loin : la méthode analytique, entre autres particularités,
dispose d'un outil psychologique pour vérifier la validité de ses résultats, qui a pu
faire dire ironiquement à FREUD : "Je suis destiné, je crois, à ne découvrir que
ce qui est évident." En tant qu'elle s'adresse au sujet, l'interprétation se vérifie
notamment par cette remarque régulièrement entendue dans les cures : "Je le
savais, mais je n'y avais jamais pensé."

Puisse ce sentiment d'"évidence" traverser le lecteur d'un bout à l'autre
des pages qui vont suivre : ce serait là, pour nous, la meilleure garantie d'avoir
trouvé, quant au difficile problème de la prévention, "les mots pour le dire"…
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B - DISTINGUER LE MOT ET LA
CHOSE

I .  -  L E  S I D A ,  O B J E T  D U  F A N T A S M E

1. Une logique subjective

Que disent-ils du sida, ceux qui nous ont parlé ? Ecoutons-les
d'emblée, au hasard des témoignages, dans le désordre même de leur diversité :

"Je suis peut-être devenu plus adulte grâce au sida." (2010,14)4

"Nous dans la communauté homosexuelle, le... le sida on consi-
dérait ça comme un une espèce de... comment dirai-je, pas... pas plus ou
moins de retor retour à l'ordre moral." (2030,1)

"J'ai encore plus d'amis qui sont morts d'arrêt cardiaque ou de
cancer que de... sida (rire), bien que j'en aie quelques uns." (2060,18)

"J'ai 47 ans euh... c'est clair euh... je pense que (bas) je ne
connaîtrai plus jamais dans ma vie euh... les possibilités de rapports sexuels
comme j'en ai connus lorsque... c'est fini." (4051,7)

"Oui, oui, on m'a parlé de... d'un... c'est quelque chose qui
s'apparente à un virus... euh... qui n'est pas spécialement un virus, c'est
beaucoup plus fort, c'est beaucoup euh... ça se développe beaucoup plus vite
etc., c'est... beaucoup plus méchant, beaucoup plus dangereux, et euh... bon
ben j'ai compris qu'il y a avait urgence à réagir." (4070,1)

"Finalement il n'y avait pas de population à risque, c'est-à-dire
que un virus en général il n'a pas d'état d'âme, lui il fait ce qu'il peut,

4 :  Les chiffres indiqués après chaque citation mentionnent le numéro de code du volontaire, suivi de la
page de la citation dans la transcription originale. On observera par ailleurs que les transcriptions
devaient, étant donné la méthodologie adoptée, être absolument fidèles au discours, jusque dans ses
hésitations et ses perturbations : ceci ne facilite pas leur lecture, mais garantit leur utilité pour la
recherche.
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puisque son but à lui c'est de se reproduire et que finalement que ce soit un
homme ou une femme c'est pas tellement son problème (rire) [...] un fléau
très très grave pour l'humanité, d'ailleurs les chiffres le montrent, hein, si on
fait un petit calcul [...] en 2070, l'humanité entière sera contaminée."
(4090,5/6)

"Je dirai que l'aspect positif de euh... de ce virus-là, c'est... de,
de montrer aux gens en fait que euh... que l'a... l'amour, c'est pas forcément
le... une sexualité brute, une sexualité qui dure 5 minutes... que c'... que les
préliminaires, c'est très important..." (4210,4)

"Enfin pour moi c'est une maladie comme une autre, c'est
comme... si vous avez un rhume et un cancer, le seul problème, c'est que
bon ben vous n'arrivez pas... à le guérir, pour l'instant hein." (4211,2)

Au-delà de l'impressionnante variété des discours, suggérant dès
l'abord que le sida, chacun l'appréhende "à sa manière", en fonction de ses expé-
riences et de ses convictions propres, on est sensible au fait que tous, sur des
modes plus ou moins directs, cherchent à en déterminer le risque exact. Le sida
— et donc la prévention — est interrogé d'abord sur l'intensité de la menace
qu'il constitue.

Or, le risque fait partie de ces éléments de l'expérience qui démontrent
le décalage radical existant entre "la réalité" et ce qu'un sujet en vit. Le débat sur
l'objectivité et la subjectivité est ici hors de portée : il n'y a pas d'appréhension
"objective" du risque. Et l'on peut vérifier plusieurs fois par jour combien
l'objectivité statistique est de peu de poids face aux convictions subjectives :
certains ne prennent jamais l'avion ou le métro, convaincus d'y rendre l'âme,
tandis que d'autres s'obstinent à espérer la fortune aux loteries d'Etat, forts de
l'astucieux argument publicitaire : "100% des gagnants ont tenté leur chance ."
— bel effort de "manipulation" statistique. On pourrait ainsi multiplier les
exemples.

Le sida n'échappe pas à la règle, d'autant qu'il apparaît d'emblée dans
un registre particulièrement sensible à la notion subjective de risque, concernant
la sphère par construction si "incertaine" des relations humaines, et particulière-
ment des relations sexuelles. Son "avènement", comme dira l'un des sujets inter-
rogés,  déconnecté de toute causalité psychique, exige impérieusement d'y trou-
ver une origine : sa nature virale, à elle seule, ne constitue que sa mise en
évidence biologique, et ne dit rien de son essence [45; 59:184]…

Or, d'un point de vue psychique, la situation est moins nouvelle qu'il
n'y paraît : périodiquement, depuis sa naissance, le sujet a fait ainsi des
"mauvaises rencontres", lui révélant du monde une réalité différente de celle qu'il
imaginait. C'est toujours à partir d'un événement de ce genre, dénué de sens, qu'il
a élaboré progressivement des moyens de défense lui permettant de faire face à
un nombre toujours croissant de situations "imprévues".

Mais ces moyens ont toujours été "psychologiques" :  ce sont toujours
des moyens liés au langage, et à la logique des mots. Si la façon dont il réagit
alors au sida peut paraître étrange, ou inadaptée, c'est d'abord pour ce motif
fondamental que la logique (psychologique) des mots ne se déduit pas de la
logique (physique, chimique, biologique) des choses  : ce n'est pas parce qu'ils
sont "objectivement" dangereux qu'on redoute les chats noirs et les Vendredi 13.
Et si, comme l'on dit, "la peur n'évite pas le danger", c'est d'abord parce qu'elle
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n'a en réalité qu'un rapport indirect avec lui, et qu'elle relève d'une toute autre
"logique", dépendant du seul rapport au langage5.

Tel est donc le sida dans une approche analytique : non pas tant
une épidémie menaçante qu'un mot, qu'il s'agit de mettre à la place
(menaçante) qui lui revient dans l'économie subjective6 — dont se dédui-
ront tous les comportements ultérieurs. Or le sujet, pour effectuer ce
travail, n'est pas sans ressource. Il dispose de ce que la psychanalyse
nomme d'un terme dont nous ne pourrons faire l'économie pour saisir
l'enjeu de l'attitude préventive : le fantasme.

2. Fonction du fantasme

a) La parabole du projecteur

Pour comprendre intuitivement ce qu'est le fantasme en tant que
concept analytique, et non pas au sens courant véhiculé par les médias, représen-
tons-nous la conscience comme un écran de cinéma, recevant la lumière d'un
projecteur (l'inconscient) lui envoyant 24 images par secondes.

• Dans un premier temps, imaginons ce projecteur dépourvu d'objec-
tif. Sur l'écran défilent des taches lumineuses mouvantes, aux contours mal
dessinés, qui excèdent d'ailleurs largement sa surface. Absolument rien du film
projeté n'est reconnaissable. Ceci contribue à mettre le spectateur dans un état de
tension qui s'exprimera de diverses manières, consistant toujours à convertir
l'émotion attendue du film en "acte" — ici, par exemple, des toussotements, des
cris, des sifflets, et pourquoi pas une franche bagarre avec le projectionniste…

• Dans un second temps, un objectif a été ajouté à l'appareil, sans
encore se soucier de son réglage. Sur l'écran, un rectangle de lumière bien repé-
rable voit s'agiter à présent des formes mystérieuses, qu'on ne saurait réellement
identifier, mais auxquelles, comme par réflexe, on donne aussitôt un sens. Ce
travail est identique à celui que l'on peut faire avec des nuages, ou des taches
d'encre : il n'y a rien à voir, mais une force obscure nous pousse à y voir malgré
tout quelque chose, et on se rassure à voir ici un personnage, là une automobile,
etc…

• Dans un troisième temps enfin, l'objectif est réglé, et l'image que
renvoie l'écran est alors sans aucune ambiguïté, du moins dans son contenu. Dès
lors le spectateur, pour peu que cette image se mette à raconter une histoire, reste
assis, immobile, transporté pour un temps dans le décor imaginaire que lui
propose l'écran, et n'ayant plus d'attention que pour lui.

5 : De nombreux sociologues ont déjà porté l'accent sur ce décalage sensible entre la maladie "sida" et
l'usage social qui était fait du mot [8; 23; 56] : les approches sociologique et analytique ont ici à
s'apporter mutuellement beaucoup plus qu'elles ne semblent souvent le croire.
6 :  [26:29]
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Gardons précieusement en mémoire les trois temps de cette petite
parabole, qui fixeront trois types de rapport au sida et à la prévention : le premier
temps correspond à l'absence du fantasme, laissant le sujet sans repère, et en
proie à toutes les angoisses7; le second temps correspond au fantasme, matéria-
lisé par l'objectif, comme un véritable appareil à produire du sens , permettant
au sujet, face à une réalité inconnue, de s'y orienter spontanément comme si son
rêve était réalité, et qu'il y avait bien là un personnage et une automobile; le
troisième temps décrit ce produit élaboré du fantasme qu'est le désir inconscient,
où l'incertitude n'est plus de mise, et où le sujet a trouvé sa façon, toujours
singulière, d'"être au monde".

Ces trois temps décrivent, évidemment très schématiquement,
l'éventail complet des structures psychiques, dont les deux extrémités sont
désignées dans la clinique sous les termes de "psychose" et "névrose".
Mais entre l'absence radicale d'"objectif" (aux deux sens du terme) et
l'impératif incontournable du désir, la majorité des sujets interrogés se
situe, quant au sida, dans l'entre-deux, là où l'image sur l'écran n'est pas
encore assez nette pour qu'on puisse l'identifier avec certitude, mais plus
assez floue pour qu'on n'ait aucune idée de ce qu'elle représente : le sida
apparaît alors par excellence, dans le discours, comme un objet du
fantasme. Il organise une réalité imaginaire qui sera tenue, à défaut de
mieux, pour la "vraie" — d'autant plus aisément que tout ce processus se
déroule dans l'inconscient, entièrement à l'insu du sujet.8

Si le fantasme proprement dit est inconscient, on peut cependant le
repérer à ses effets observables — ou, plus justement, "audibles". On le reconnaît
notamment à travers la "morale" du sujet, c'est-à-dire ce qui fonctionne pour lui
comme règle du jeu impérative, ou encore au choix de ses interlocuteurs privilé-
giés, qui ne dépend jamais du hasard. Les entretiens réalisés pour l'enquête
mettent en évidence, avec une fréquence remarquable, trois de ces "lois" et deux
interlocuteurs majeurs, en rapport avec le sida et la prévention.

b) Trois "lois" imaginaires

Ces lois ont été repérées dans les entretiens de façon indirecte, à
chaque fois que, dans le discours du sujet, l'argumentation ou le point de vue se
fondent d'une référence particulière, jamais mise en question, fonctionnant
comme "évidence" subjective. Les trois exemples ci-dessous sont particulière-
ment fréquents et utiles pour éclairer certaines analyses ultérieures, mais ils ne se
rencontrent pas systématiquement chez tous les sujets, et ne coexistent pas
nécessairement dans un même discours. Ici comme ailleurs, la diversité a le
dernier mot.

7 : Ce dispositif correspond à la "psychose", qui est à traiter sur un mode très particulier : sur ce point, cf.
Annexe II.3. "La question de la psychose".
8 : Le fantasme au sens psychanalytique se situe donc "en-deça" de la représentation sociale, comme son
moteur secret, alimentant "l'imaginaire social des sexualités" dont parle Rommel MENDES-LEITE
[38:152], et en recevant, en retour, une partie de son matériel figuratif. Cf. également sur ce point les
travaux d'Alain GIAMI [18; 19],  Alexis FERRAND [17], Marcel CALVEZ [8].
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Lorsque le discours biologique est élevé au rang de vérité dernière,
lorsque le sujet se met en position de tricher avec toutes les règles, sauf celles qui
concernent les métabolismes corporels, lorsque donc la biologie est considérée
comme vestale d'une "Loi de la Nature", à laquelle nul ne peut déroger, alors il
obéit à une loi du corps  qui règle son action, singulièrement en matière de
prévention. Il y a là une ignorance délibérée de l'irrationalité subjective
(apparente), pour faire comme si elle n'existait pas : la "faute" morale, ici, c'est la
maladie [43:89], dont l'enjeu psychologique est supposé inexistant.

 "Le sang euh... c'est pas le genre de truc auquel je touche...
(bas) pas de raison. […] Et c'est surtout vis-à-vis de ma femme et de ma
dernière gamine, que euh.. je je m'inquiétais et que j'avais envie de savoir ce
qui circulait dans mes veines […] quant à... la possibilité de continuation
[lapsus  : contamination] euh... à travers la peau, par la salive, euh... par les
fellations des choses comme ça..."(4231,2)

L'appartenance exprimée d'un sujet sur quatre à la "communauté
homosexuelle" est le signe de son attachement à certaines valeurs, et disons-le, à
certaines "règles", souvent implicites, que suppose l'adhésion (imaginaire) à cette
"communauté" : c'est dans cet espace que se développe une loi homosexuelle,
génératrice, comme toute loi, de droits et de devoirs, non moins aliénants que
tout autre. Parmi eux, les plus importants, les plus proches des thèmes de cette
recherche, sont le "droit" à une reconnaissance "communautaire" (quels que
soient les paradoxes d'un tel "groupe d'appartenance"), et le "devoir" de sodo-
mie  : ces aspects essentiels seront développés plus loin.

L'indice le plus net de l'appartenance à cette "loi homosexuelle" est
l'enthousiasme exprimé pour un mode de vie vécu sous l'angle exclusif de la
satisfaction de tous les désirs, sans vouloir réellement évaluer l'extraordinaire
contrainte qui en résulte :

 "Bien sûr, c'est évident qu'il y a aussi le gros "plus" à un
moment, bon ben quand on arrivait à San Francisco, dans les années 77
parce... c'était... vous savez quand on est gosse et qu'on rêve d'être enfermé
dans le magasin de jouets, là c'était évident, c'était la Mecque, c'était extra-
ordinaire, c'était... bon. Même si j'ai vécu une fois deux mois à San
Francisco parce que j'avais un copain qui vivait et travaillait là-bas, ça a été
le délire, ça a été le pied mais je... je ne sais pas si c'est mon côté européen,
cartésien, un petit peu euh... je me disais : "Bon ben... c'est bien que ça
s'arrête", parce que trop de mecs, trop de sexe, trop de drogue, trop de tout
euh... non ça ne me sa [-tisfaisait pas]... c'était bien sûr, deux mois c'était
satisfaisant, c'était plein, c'était rempli à ras le bord mais euh... pas de
nostalgie quand je suis revenu..." (4132,30)

Le sujet, en pareil cas, sera sensible aux influences des messages de
prévention sur l'éthique communautaire. Mais ceci ne suffit pas à l'écarter
durablement des dangers de la contamination. D'une part, en effet, l'utilisation
du préservatif ne s'intègre pas aisément aux valeurs de la communauté, on verra
pourquoi. D'autre part,  le sujet de la "loi homosexuelle" est souvent aussi sujet
d'une troisième loi imaginaire, qui semble l'entraîner vers des valeurs opposées :
la loi hétérosexuelle.

 Plusieurs entretiens présentent en effet un sujet culpabilisé à
l'extrême, car placé d'emblée hors de l'ordre dont il devrait relever, à ses propres
yeux . La loi, insiste-t-il à son insu, est "hétérosexuelle", et malheur à qui la
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transgresse. Même si ce malheur n'arrive pas, ce qui est ordinairement le cas,
cela ne modifie en rien une conviction dont le véritable fondement n'est pas tant
l'expérience, que le renversement d'une culpabilité en héroïsme, c'est-à-dire
en "prise de risque"(subjective).

"... on a la crainte que l'homosexualité soit un frein à sa carrière.
Je connais des gens [...] des hommes qui se sont mariés en pensant à leur
carrière [...] pour avoir la paix, ben il entre dans le dr... le droit chemin,
quitte à divorcer même aussitôt, six mois après, dans la men... dans l'esprit
des gens [...] un homme marié ne peut pas être homosexuel. Bon, ça simpli-
fie les choses. Moi ça m'agace, mais ça simplifie les choses." (2030,3/4)

 Ce "droit chemin", si difficile à prononcer, et en dépit de l'ironie
amère de l'expression, indique à lui seul que le sujet se situe dans un chemin "de
traverse", quels que soient les efforts qu'il mette en œuvre pour atténuer cette
différence :

 "Je crois que ça ne m'a jamais posé problème. [...] Je ne me fais
pas d'illusion et je crois que dès que j'ai commencé à travailler, mes
employeurs ont dû se rendre compte que j'étais homosexuel [...] et je n'ai
jamais eu aucun problème, aucun aucun... euh... non vraiment aucun."
(2030,7)

c) L'interlocuteur privilégié (l'Autre)

C'est à partir de la même origine fantasmatique que se dégagent deux
figures majeures dont le sujet attend un savoir sur lui-même, ce qui les rend
simultanément dignes de confiance… mais aussi quelque peu menaçantes : la
femme et le savant. Tous deux assument donc cette position essentielle que la
psychanalyse désigne d'un terme technique : "l'Autre", que nous retrouverons
sous d'autres formes.

Sous forme criante dans plus de la moitié des entretiens, nous avons
redécouvert une certaine évidence analytique : le fait d'être "homosexuel" est
loin de signifier, vis-à-vis de "La Femme", une quelconque indifférence. Il
s'agirait bien plutôt d'une réserve, d'une prudence, voire d'une méfiance, sous le
masque fréquent de la sympathie (ou de la séduction), qui l'installe d'emblée en
position de "juge" redoutable - dont la mère a été, en général, le premier repré-
sentant. Car, de ce juge, on attend, souvent discrètement, une réponse [58:175;
58:191].

"C'est vrai que dans un milieu professionnel, je m'entends
souvent très très bien avec les femmes et euh… bon, je pense que c'est le lot
de pas mal d'homosexuels euh… s'il est pas trop tarte, trop désagréable
euh… les bonnes femmes euh… allez, soit, disons-le : elles tombent plus ou
moins amoureuses du mec quoi euh… bon hein, bon ça s'est souvent passé
dans ma vie professionnelle… […] Donc je lui dis : "Oh ! tout va très bien,
ca y est, je suis complètement bien dans ma peau, j'ai parlé avec ma famille
ils savent maintenant que je suis homosexuel" etc… J'attends encore depuis
six mois qu'elle me rappelle !" (2030,7/8)

"Là, en revenant sur l'homosexualité par exemple, cette amie est
quelqu'un qui peut très bien euh… et qui le fait, bon, je lui dis, je lui dis :
"Tiens, j'emmène ton gamin au ciné!", voir un Walt Disney ou un machin
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comme ça, bon ben elle sait très bien… on y va, j'y vais avec le mec avec
qui je vis, je veux dire, on y va tous les deux, on tient le gamin par la main,
il sait, le gamin, il nous voit nous faire des baisers, nous caresser, bon…"
(4132,14/15)

Sous le terme générique de "savant" se regroupent tous ceux qui sont
socialement supposés savoir quelque chose sur la santé et sur le sida — et donc
sur le sujet : médecins et chercheurs pour l'essentiel [43:96]. Ils disposent d'un
savoir qu'il n'a pas, et qui constitue, pense-t-il, ce qui lui manque pour "bien"
faire. Cependant, son effort ne consiste pas à l'acquérir, mais au contraire, à
préserver ce manque [43:90; 44:63] : un élément décisif de toute stratégie
individuelle par rapport à cet interlocuteur est de le maintenir comme tel,
puisqu'après tout il s'agit là d'un Maître que le sujet s'est choisi — contrairement
peut-être aux apparences, et en tous cas à son propre discours — et qu'il n'entend
pas perdre : comme on connaît ses Saints, dit-on…

"Il y a en fait un décalage entre ce que on ressent, nous patients,
et ce que le médecin lui, eh ben il a appris quelque chose et puis euh… […]
le médecin scolaire il a sa responsabilité par rapport à ça, bon, moi je me
souviens très bien quand j'avais 20 ans j'étais en BEP, on me disait : "Vous
utilisez le préservatif ?" "Oui madame" bon et puis c'est tout, mais ça ne va
pas plus loin parce que euh… on peut dire oui mais en fait on ne l'utilise pas
quoi, je veux dire c'est euh… c'est un peu nous, c'est un peu nous que ça
regarde." (4091,22)

Une façon remarquable de préserver ce manque est alors de s'imaginer
que l'Autre ne veut pas (ou ne peut pas, ou ne sait pas) dire ce qu'il sait, ou faire
ce qu'il peut. Cette reconnaissance inavouée de toute-puissance se camoufle alors
en procès plus ou moins audacieux [44:201], qui rend ambiguë, par exemple,
toute une part spectaculaire de la stratégie menée par l'Association Act Up
[47:21]. Tendance que l'on retrouve à l'œuvre dans bien des entretiens, et qui
dessine les premières limites psychologiques d'un message de prévention :

 "Et euh… Montagnier est intervenu à ce moment-là, en disant
que… en substance, là bien sûr je ne rapporte pas ses propos mot à mot,
euh… en substance disant : "De toutes façons, on n'en est plus là du tout
euh… la question ne se pose plus du tout (rire) en ces termes euh… la
question c'est que maintenant euh… on a commencé à faire des observa-
tions, à mettre en évidence qu'il pourrait y avoir même euh… contamination
simplement de muqueuse à muqueuse" […] Et bon, moi, j'étais atterré
euh… quand j'ai entendu Luc Montagnier dire ça parce que vraiment, je me
rendais compte que c'était vraiment une réaction de… de chercheur, de
scientifique, excusez-moi (rire), qui ne mesurait absolument pas euh… les
incidences, me semble-t-il, de… de… de ce que son discours pouvait
produire." (4051,5)

Nous étant ainsi un peu familiarisés avec ces effets de croyance
immédiate, ces évidences subjectives que produit le fantasme, nous pouvons
aborder celle qui semble universelle9 concernant le sida — et qui n'est, on
pourrait le montrer, qu'une application directe de cette loi psychologique par
excellence qu'est la loi œdipienne : le mythe de la "punition divine".

9 : …même si cette "universalité", cela va sans dire, s'exprime elle-même de façons très diverses, et tout
particulièrement aux abords de la psychose. De même, tout ce qui va suivre doit être entendu dans le
cadre d'une culture occidentale, et peut-être encore plus spécifiquement française. Sur ce point, cf.
Annexe I.1. "Une méthode analytique en sciences sociales ?"
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3. La divine punition

Partons de ceci, qui est, semble-t-il, à mettre au rang des "évidences"
inaperçues : pour tous les sujets interrogés, et probablement bien au-delà, le sida
est d'abord, et fondamentalement, la maladie de l'homosexualité. Dans l'incons-
cient fonctionne une équivalence brutale : sida = homosexualité10. Celle-ci se
repère de multiples façons [9; 10:102; 16; 19:53; 43:98; 44:16; 48:93], et notam-
ment à travers l'insistance à rappeler le contraire, fondée sur la supposition que
"les autres" persistent à croire ce mensonge : or "les autres", on le vérifiera à
d'autres occasions, ne sont jamais que la face cachée des convictions intimes du
sujet lui-même [17]. Ce que "les autres" pensent, c'est, avec une impressionnante
régularité, ce qu'il pense lui-même, à l'insu de lui-même.

Cette équivalence, qui choque la conscience, tire bien sûr sa prodi-
gieuse constance non pas de l'observation — qui n'aura servi ici que de précieux
"déclencheur", dont témoigne le surnom de "cancer gai" donné d'abord au sida
[21; 24]— mais du fantasme. Si elle persiste en dépit de tout, c'est parce qu'elle
résulte d'une place psychologique accordée au sida, qui l'implique logiquement :
où la logique des mots se voit prise en flagrant délit de contradiction avec la
logique des choses.

Cette place fantasmatique du sida peut se résumer en une formule qui
n'est à vrai dire que trop connue, et régulièrement dénoncée — en vain [24:1123;
25:97; 35; 43:95; 51:139; 56:175; 59:189] : c'est le signe du courroux de Dieu, et
la punition qu'il a décidé d'infliger aux homosexuels11 — où "Dieu" ne
désigne pas nécessairement la figure chrétienne, mais plus généralement
l'"Autre" par excellence12.

"Le fait que les gens vous disent : "Ben oui, bon ben de toutes
façons, ça c'est à cause, c'est à cause des pédés, ou alors c'est Dieu qui
envoie son sa sa son son courroux sur la Terre". Bon, ça, on n'a pas, on n'est
pas, on n'est pas des enfants de choeur, on n'a pas besoin de ce… on n'a pas
besoin de ce truc-là… on sait très bien…" (4211,3)

Cette conviction fantasmatique trouve à vrai dire de puissants échos
culturels. Il y a là-derrière une logique aux racines bibliques, selon laquelle
l'"exclu" est en même temps, et du même coup, l'"élu" , logique dont on
connaît les puissants effets sur l'histoire du peuple juif, comme sur l'apologie du
martyr  qui caractérise, par certains aspects, l'idéologie chrétienne. C'est là un
abord des facteurs de risque de contamination qu'on a, semble-t-il, peu pris en
compte jusqu'à présent — du moins à sa juste valeur — faute d'une approche
inconsciente des discours sur le sida et la prévention.

10 :  En toute rigueur, l'équivalence devrait s'écrire : sida = jouissance, mais ce terme analytique
complexe demanderait de trop longues explications. Qu'il suffise de savoir qu'elle permet d'y inclure la
toxicomanie, moins souvent évoquée dans cette recherche, centrée sur l'homosexualité. Ce qu'Alain
GIAMI illustre d'une formule très parlante : "le sida, c'est le sexe des autres." [19:67].
11 : Pour les lecteurs familiarisés avec la psychanalyse, la formule de ce fantasme peut s'exprimer sur le
modèle de "On bat un enfant", soit : "On contamine un homosexuel". Seuls ses effets de surface peuvent
être modifiés par une séropositivité effective [10:71] : sur ce point, cf. Annexe II.4. "Les séropositifs".
12 : La référence à Dieu éclaire toutefois la remarque, souvent rappelée par Michael POLLAK, indiquant
que les homosexuels semblent "paradoxalement" spécialement concernés par les questions religieuses
[43:101] — confirmée par l'enquête ACSF [40:1374].
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Cette "loi du martyr" sous-jacente, dont les bienfaits attendus sont à la
mesure de l'exclusion subie, et qu'on aurait tort de réduire à un "masochisme"
pathologique, a déjà pu, pour certains, rendre désirable l'homosexualité en tant
qu'interdite . Elle est aujourd'hui celle qui va promouvoir une apologie incons-
ciente de la séropositivité et de la maladie, sous couvert d'une "plainte" exprimée
selon mille nuances. Une écoute attentive atteste d'ailleurs que l'"arbitraire" de
l'exclusion sociale des homosexuels a, dans les discours, les mêmes accents,
strictement, que l'"arbitraire" de la contamination13.

Le sidéen apparaît donc sous un triple jour contradictoire : c'est à la
fois un semblable, un martyr… et un héros . Un semblable , parce que le sida
est (inconsciemment) la maladie/punition de l'homosexualité; un martyr, parce
que cette maladie n'est pas considérée comme l'effet d'un hasard malheureux,
mais d'une obscure et implacable fatalité — comme l'énonce par exemple ce
sujet, à son insu :

"C'est ça aussi qui est insupportable, c'est que, des gens qu'on a
aimés, on vous les bousille, on va vous les faire mourir, et en plus on vous
les bousille avant de les faire mourir, c'est-à-dire que… ils ont été… beaux,
drôles, etc… etc… ils vont devenir, démolis physiquement, ils vont devenir
tristes, ils vont devenir complètement flippés parfois euh… c'est… c'est
effrayant." (4132,19)

…et surtout un héros, ce qui se lit plus souvent dans les interstices du
discours que sous la forme explicite qu'il prend aussi à l'occasion :

"Maintenant que j'ai vécu ça, maintenant que j'ai… j'ai vaincu
cette espèce de… que j'ai passé la barrière", j'étais de (rire) enfin… j'ai pas
été de l'autre côté dans la mesure où j'ai… j'ai pas eu la maladie, mais…
mais j'ai vécu quand même directement… donc euh… j'en ai eu moins,
beaucoup moins peur… pas cette, cette panique… C'est peut-être ça, aussi,
qu'il faudrait dire, c'est que, à partir du moment où on a vu un ami, comme
ça, à l'hôpital, qui… qui se déglingue, qui… qui finit à la fin qui finit par
ressembler aux gens qui sortent de Auschwitz… euh… peut-être qu'il y a
ça, aussi, peut-être cette… quelque part cette… cette revanche sur la vie
qu'on veut prendre en disant : "Bon ben merde, après tout… moi je veux
vivre !"… et qui fait paradoxalement prendre des risques ! Et… et puis c…
peut-être l'absence de terreur, de peur. Paradoxalement, peut-être que c'est
les gens qui n'ont pas vu directement qui en ont le plus peur et qui prennent
le plus de précautions." (5100,16/17)

Il se crée donc à l'approche du sidéen un curieux mélange d'attirance
et de répulsion s'entretenant mutuellement, dont une expression symptomatique
est le mythe du "séropositif contaminateur" : celui qui, se sachant contaminé,
n'aurait de plus urgent désir que de contaminer à son tour, à l'insu de son parte-
naire14. — troublant écho, on en conviendra, à ce "prosélytisme" dont on fait
traditionnellement reproche aux homosexuels. Sans préjuger de l'existence réelle
de tels personnages (notre échantillon n'en contenait aucun), on peut être certain

13 : Même homologie entre le "non-dit" de l'homosexualité et celui de la séropositivité [10:118; 42;
43:100; 44:106]. L'exclusion sociale de l'homosexuel et du séropositif sont donc traitées à l'identique sur
un plan subjectif. Sur ce point, cf. Annexe II.4. "Les séropositifs".
14 :  "Après, je suis passé par une deuxième période de vengeance. Je pensais que puisqu'un salaud
m'avait transmis le virus, il n'y avait pas de raison que je ne le transmette pas à d'autres. C'est pourtant
resté à l'état d'intention, mais on a envie de se révolter…" [66:129]. [Cf. également   10:66; 21:40; 44:77;
46:78; 48:84; 54:23]
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que la faveur qu'ils connaissent auprès de l'opinion doit fort peu à
l'"observation", et beaucoup au fantasme :

"Je sais que certains ne prennent pas toutes les précautions, je
me demande même je dois dire si certains ne… ne sont pas euh… ne le…
ne le font pas sciemment, parfois […et] peuvent être assimilés à des… à des
assassins. Ils sont peut-être pas nombreux quand même mais euh… ça
pourrait exister, et…" (4062,12)

4. Le conflit psychique

Telle est donc l'équation essentielle de la réalité psychique qui se
donne à voir à travers les entretiens : le sida, événement menaçant dénué de toute
signification, est relu par "l'objectif" du fantasme comme un conte effrayant et
fantastique, par lequel ces forces obscures qui nous gouvernent l'auraient infligé
aux homosexuels, en punition de leur vice diabolique. Mais, à travers cette
punition, les victimes sont comme telles reconnues : reconnues dans leur "vice",
qui de ce fait lance un prodigieux défi aux dieux, contraints d'admettre leur
existence — et en cela, leur paradoxale victoire.

Car cette condamnation à la mort physique ne doit pas masquer qu'en
termes psychologiques, elle est l'enjeu d'une immortalité : dans la logique des
mots, la reconnaissance (c'est-à-dire la nomination) est éternelle, car le mot, lui,
ne "meurt" jamais. Pourtant, simultanément, le mot "tue" la chose qu'il désigne,
en ramenant son mystère vivant à l'assemblage de quelques lettres, qui ne font
plus l'objet d'aucune question. Nous le savons bien, nous qui sommes si attachés
à ne pas nous laisser emprisonner par les "étiquettes", et qui nous appliquons si
passionnément à démontrer leur erreur. Mais cette "mort" (symbolique) que nous
redoutons pour nous-mêmes, nous en rêvons lorsqu'elle est perçue chez d'autres,
les "élus", ceux qui sont "reconnus" car "nommés"… pour l'éternité15.

C'est cette radicale contradiction entre réalité psychique et réalité tout
court qui organise secrètement tout le paradoxe : le sidéen , en tant que "sidéen"
(le mot), occupe une place inconsciemment désirable, au moment même  où,
consciemment, il est exactement là où je ne veux pas être. C'est ici, et en ces
termes, qu'apparaît le conflit psychique, qui transforme l'impératif apparemment
si simple et si évident de la prévention en une dialectique complexe, ouverte à
toutes les "irrationalités" :

Consciemment, je crains pour ma vie. Inconsciemment,
j'aspire à avoir le sida, qui rend immortel16.

15 : "A la limite, je souhaiterais presque que l'on tatoue les séropositifs, car au moins la situation serait
claire…" (témoignage d'un sujet séropositif [66:130]). Il va de soi que cette "immortalité" relève d'une
logique inconsciente, qu'on trouvera rarement affirmée dans le discours manifeste [43:102], ce qui n'en
invalide pas pour autant l'hypothèse Sur ce point, cf. Annexe I.1. "Une méthode analytique en sciences
sociales ?".
16 :  Ce qui se révèle ici spécifique au sida et aux homosexuels relève en réalité d'un mécanisme
psychologique tout à fait général, s'appliquant à de nombreuses situations de prises de risque
"délibérées", mettant la vie en danger.
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Ce conflit intime, inconscient, qui met le sujet aux prises avec cette
partie de lui-même dont il ne veut rien savoir, nous pouvons maintenant le repla-
cer dans son contexte, là où il manifeste ses effets dans la réalité, et d'abord par
cette façon dont le préservatif est venu, il y a un peu plus de dix ans, imposer sa
"contrainte" à la "liberté" sexuelle : histoire d'une (mauvaise) rencontre.

I I .  -  H I S T O I R E  D ' U N E  R E N C O N T R E

1. Quelle homosexualité ?

C'est devenu un lieu commun, mais de ceux qu'il faut sans cesse
rappeler  — ce qui indique d'emblée combien l'homosexualité est elle-même
objet du fantasme : il n'y a pas une mais des homosexualités, probablement
autant que d'homosexuels17. Il ne s'agit donc pas de rendre compte exhaustive-
ment de ce que serait la sexualité homosexuelle, qui n'existe pas, mais de
certains aspects qui nous paraissent jouer un rôle déterminant dans l'attitude des
homosexuels face à l'impératif de prévention, aspects retrouvés dans la majorité
des entretiens, de façon manifeste ou latente. C'est uniquement pour alléger
l'exposé et faciliter sa compréhension que nous proposons donc ci-dessous une
élaboration globale, dont personne ne paraît tout à fait exempt, afin de dresser un
tableau, fût-il partiel et schématique, du terrain psychologique où la menace du
sida fit irruption.

a) Les pratiques

On sera peut-être surpris de l'apprendre — et on en demandera alors
raison à son propre fantasme : les pratiques homosexuelles se résument pour
l'essentiel à quatre, d'ailleurs bien connues et répertoriées : la caresse, la mastur-
bation, la fellation et la sodomie. Ce que nos interlocuteurs nous ont confié,
directement ou non, de leur vie sexuelle, tranche donc quelque peu avec la
réputation "libertine" accolée à leur identité : la grande majorité d'entre eux ne
pratique ni la sexualité collective, ni le sado-masochisme, et encore moins ces
techniques non fortuitement désignées d'un terme américain (fist-fucking,
bounding, etc…) où certaines imaginations se plaisent à les concentrer, comme
pour en accentuer la "différence".

Chacune de ces quatre pratiques s'inscrit dans un registre subjectif
spécifique, déterminant notamment la façon dont elles sont reconnues et
commentées18. Ceci échappe par construction aux questionnaires fermés, et
conduit à s'interroger sur certains biais dont ils seraient affectés de façon irrepé-

17 : On dirait la même chose, bien évidemment, de l'hétérosexualité : mais dans ce cas, convenons qu'elle
paraît plus facile à entendre.
18 : Sur ce point, cf. Annexe III.1. "L'acte".
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rable : il y a en effet, pour le dire d'un mot, les pratiques dont on se flatte, et
celles qu'on élude, plus ou moins spontanément. En tête de ces dernières, on ne
sera pas surpris de trouver la masturbation [5:118] — dont, rappelons-le, encore
en 1992, 16% des hommes affirmaient ne l'avoir jamais pratiquée [58:128] !

La sodomie, qui retiendra plus particulièrement notre attention par sa
proximité avec le risque de contamination, constitue à cet égard un exemple
particulièrement révélateur du décalage existant entre ce qu'on dit et ce qu'on fait
— nouvelle application, désormais monotone, de l'écart entre le mot et la chose.

Quelle est la proportion des sujets de notre échantillon qui aiment
pratiquer la sodomie [58:159] ? Un sujet sur trois n'en dit rien, et la moitié des
autres en parle comme d'une pratique "rare" (voire absente), et soumise, ordinai-
rement, à des conditions assez fortes. Cette rareté résulte de deux facteurs
souvent difficiles à dénouer, bien que d'ordre très différents : d'une part, il s'agit
d'une pratique hautement valorisée, ayant un sens fort, sinon précis, sur l'état
de la relation avec le partenaire; d'autre part, et d'une certaine façon à l'opposé,
c'est une pratique qu'on n'aime guère, en termes de stricte satisfaction
libidinale :

"Je me suis rendu compte […] que l'obsession hétérosexuelle
de… s'enfiler dans un trou je dirai, euh… n'est pas forcément la meilleure
manière de rechercher le plaisir, et donc euh… […] l'aspect pénétration
pour moi euh… je dirai est presque devenu un devoir qu'on rend à l'autre
mais c'est pas euh… a priori une recherche de plaisir." (2060,5)

Beaucoup plus souvent qu'on n'aurait pu le croire, surtout en matière
de sodomie active, la discrétion, l'allusion rapide, la banalisation sont de rigueur
— quand ce n'est pas le silence le plus absolu, que les nécessités de prévention
viennent meubler fort à propos :

"— Bien ! Et alors donc, quand ces… ces contacts se concréti-
sent en relations sexuelles… comment ça se passe par rapport à la préven-
tion ?

— Préservatif. (4 secondes de silence)" (4061,6)

On pourrait ainsi dessiner, schématiquement, un rapport inverse
entre la pratique sodomite effective, et le fait de la dire. Ce paradoxe apparent
tient à la place très particulière de cette pratique dans l'identité homosexuelle :
celui qui fait état de son peu de goût pour la sodomie prend aussitôt le risque,
diversement supportable, de ne pas être un "vrai" homosexuel — en vertu même
de cette "loi homosexuelle" évoquée plus haut. Mais réciproquement, celui qui la
pratique en ignore au fond la raison, et l'ignore d'autant plus que cette pratique
est ressentie comme nécessaire : ce n'est donc pas par "honte" qu'elle est si
discrètement évoquée, mais bien plutôt parce qu'elle s'associe au sentiment
massif qu'il n'y a rien à en dire.

Ce sentiment est bien sûr trompeur, et ne peut s'éclairer qu'indirecte-
ment. Au cœur de ce silence, on trouvera l'opportunité psychologique incons-
ciente de faire de la sodomie un équivalent du coït hétérosexuel, afin d'y retrou-
ver cette boussole essentielle à l'être parlant, avec laquelle l'homosexuel se sait
en conflit : la notion de différence et d'altérité, dont le paradigme est la diffé-
rence des sexes. Autrement dit, on peut poser un lien étroit entre le silence qui
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règne sur la pratique sodomite, et le rejet parfois violent du couple
"actif"/"passif" :

"Bon c'est vrai que, au niveau du rapport sexuel avec les
hommes euh… je ne sais pas si vous savez, actif, passif, bon euh… moi ça
me fait rigoler parce que… je ne vois pas ce que c'est qu'actif, le mec qui est
actif, le mec qui est passif, je veux dire, dans l'amour, pour moi, on est tous
les deux actifs et puis il n'y a pas de passif, enfin je veux dire, bon donc là,
dans ces termes là, passif ça veut dire quoi, ça veut dire qu'il y en a un qui
se fait prendre et l'autre qui ne se fait pas prendre, bon moi ça me fait rigoler
quoi, je veux dire c'est comme ils disent les musulmans ils ont des rapports
avec des hommes et pour eux c'est pas des homosexuels, les homosexuels,
c'est ceux qui se font… prendre, c'est pas ceux tirent bon euh… c'est
vraiment, il y a tout un jargon finalement qui font que…" (4091,6/7)

La sodomie occupe donc une place extrêmement complexe dans le
discours homosexuel, éclairant du même coup une part de son paradoxe social :

a) Elle est pour tous  — homosexuel ou non — la pratique
homosexuelle par excellence , ce qui en fait simultanément la pratique la plus
banale et la plus valorisée (au point de rejeter toutes les autres au rang de simple
substitut, voire de "rien") [5:126; 38:163] :

"Finalement on allait dans un lieu et c'était la… la… le sexe très
basique, je te prends, tu me prends, des choses comme ça, le côté fantasma-
tique étant vraiment un petit peu laissé de côté." (4132,24)

"Bon ça s'est fait très vite euh… bon, il n'y a pas eu de pénétra-
tion ni rien du tout." (4091,1) "Bon sur la plage, j'ai rencontré 4-5 mecs, bon
c'était, c'était de l'exhib-masturbation et puis c'était tout quoi bon, c'était
gentil, c'était fortement gentil…" (4091,11)

b) Celui — un sur deux ? — qui n'en fait pas une pratique nécessaire
ne l'avouera qu'à demi-mots, et souvent sur le ton de la plaisanterie, car, à un
certain niveau, il n'en a pas le droit :

"Je suis venu beaucoup plus tard, spontanément, et
volon…naturellement et volontairement, à la sodomie, j'y suis venu
beaucoup plus tard. 23 ans. Quand on a commencé à 15 ans, après tout, ça
fait beaucoup plus tard (éclat de rire). Là, j'avais vraiment envie de
redécouvrir, et (bas) d'y prendre un plaisir." (4231,15)

c) Celui qui vit la sodomie comme une nécessité n'en parle
pas, parce que, sous le sentiment de n'avoir rien à en dire, il craint d'y
retrouver un questionnement intime et redouté.

Nous examinerons plus loin les composantes fantasmatiques de cette
sodomie condamnée au silence, où se loge sans aucun doute l'essentiel du risque
de contamination homosexuelle.
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b) Le sophisme de la "visibilité"

C'est un paradoxe moins complexe mais de structure analogue que
l'on découvre avec la question de la "visibilité" homosexuelle, autre exemple du
décalage entre "faire" et "dire", ravivé par les nécessités de prévention. Autrefois
simple revendication communautaire, elle se conforte aujourd'hui d'un encoura-
gement institutionnel, justifié par l'idée que l'appartenance à des réseaux
homosexuels connus garantit l'accès à l'information, et favorise donc la préven-
tion. Notre approche amène à nuancer considérablement cette théorie.

La revendication communautaire de visibilité se fonde d'un postulat,
considérant que, dans une société où l'homosexualité serait pleinement reconnue,
il deviendrait plus facile aux homosexuels de se reconnaître et de s'assumer
comme tels — partant, de se protéger. Il y a là un sophisme psychologique,
négligeant l'enjeu essentiel qu'il y a pour un sujet à se reconnaître comme
homosexuel : "être homosexuel" ne constitue pas, en effet, une réponse, mais le
texte d'une question, par laquelle le sujet interroge son être même :

"Et alors on s'est retrouvé dans l'autocar, que des petits couples
hétéros, tu vois… Ce… c'est vrai (rire), j'avais pas fait cette expérience
depuis longtemps… c'est dramatiquement con, enfermé, bête euh… rikiki…
qu'est-ce qui me fait gerber ? Je ne souhaite pas que mes enfants se marient,
par exemple. Parce que je suis persuadé que… c'est une fausse réponse."
(5120,22)

L'homosexualité ne saurait s'assimiler à une simple identité sociale,
comme une appartenance professionnelle ou politique, mais à une identité
existentielle, plus proche en cela de la judéité ou de ce qu'on a appelé la "négri-
tude" : il est dès lors essentiel à cette identité d'être considérée comme sociale-
ment incomprise, afin d'en maintenir la question structuralement ouverte19

[51:153]. On a déjà vu comme le mot "tue" la chose : une totale reconnaissance
sociale priverait en réalité l'homosexualité de  ce qui la fonde précisément
comme "identité" subjective , en montrant que la question a trouvé "toute" sa
réponse.

Les entretiens montrent qu'une faible minorité d'homosexuels se
présentent spontanément comme tels20. La grande majorité fait de son
homosexualité une sorte de secret, moins farouchement gardé que non exprimé,
laissé comme une énigme livrée passivement à la sagacité de l'entourage, telle
une bombe à retardement infini — ce qu'exprime la formule plusieurs fois
rencontrée : "Je vais pas le crier sur les toits !"

19 : "Il vit en couple avec un ami, et passe une journée de la semaine avec ses parents qui sont fiers de lui
et de son succès. En remplissant un questionnaire fermé, il indique qu'il a des "pratiques exclusivement
homosexuelles" et se définit comme "hétérosexuel". […] Et ses parents, en reconnaissant son succès et
son ascension sociale, voient en lui un "vrai homme", de sorte qu'il peut se considérer lui-même comme
un "vrai homme", à savoir un hétérosexuel ayant exclusivement des pratiques homosexuelles." [43:83]
20 : Ce résultat diffère sensiblement de l'enquête de Janine PIERRET et Danièle CARICABURU
[41:176], et amène à se demander si les homosexuels acceptant de participer à une recherche
sociologique ou psychologique sont nécessairement les "mêmes", en termes de valeurs et croyances
individuelles. Un autre élément d'explication, plus indirect, réside peut-être dans le fait que les
homosexuels interrogés ici n'étaient pas majoritairement séropositifs. [Cf. également 43:80; 44:26].
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Encore, lorsque cette question de l'identité se pose, une part de son
élaboration psychologique a-t-elle déjà été accomplie : dans des proportions dont
nous ne savons rien, par construction, elle n'est pas même abordée, et se résume
à l'acte silencieux et clandestin par lequel, par exemple, tant d'hommes mariés et
bon pères de famille contribuent, pour une part peut-être non négligeable, à
l'enrichissement des propriétaires de sauna [40] :

"Oh ! Qu'est-ce qui m'a amené à ça ? Ben je crois tout,
l'environnement extérieur, mes activités professionnelles euh… ma vie
euh… privée, enfin ma vie maritale, que je souhaite conserver de toutes
façons, donc euh… Enfin, à l'inverse, je crois que je n'aurais pas pu… non
plus euh… je dis pas "admettre", parce c'est une question de refoulement…
mais je crois que j'aurais pas non plus, enfin je ne souhaitais pas… non plus
une vie exclusivement euh… homosexuelle." (4071,4)

Le sophisme consiste donc à "mettre la charrue avant les bœufs", et à
supposer la question réglée pour se résoudre à la poser. Un peu comme si l'on
disait, raisonnement familier à la micro-économie néo-libérale : dans une situa-
tion de concurrence pure et parfaite, l'offre et la demande se régulent sans inter-
vention de l'Etat. Raisonnement juste… à ceci près qu'on n'a jamais rencontré
une telle "situation", qui ne saurait être qu'un rêve capitaliste.

Cette analyse met pareillement en évidence une double "rêverie", dont
il conviendrait de s'extraire dans un souci de prévention :

• d'une part, le découpage de la population en "homosexuels" et
"hétérosexuels", à certains égards pertinent sociologiquement, est inadéquat
hors de ce champ , [13; 30; 38; 36; 57] et notamment du point de vue
psychologique, où il apparaît comme un idéal, entretenu par ceux qui ont
bénéfice à soutenir l'idée d'un antagonisme de structure (y compris les
homosexuels eux-mêmes [48:106], comme l'indique la majorité des entretiens) :
la "visibilité" est ni plus ni moins qu'un "rêve" homosexuel, issu du fantasme
davantage que d'une véritable analyse sociale21 [1:6; 48:101];

• d'autre part, la stricte corrélation entre sodomie et "identité
homosexuelle" , qui semble fonder en raison une "cible homosexuelle" de la
prévention du sida, se révèle comme une approximation grossière [5], excluant
à la fois les (nombreux) homosexuels pour lesquels la sodomie ne constitue pas
une pratique privilégiée… et les "hétérosexuels" qui la pratiquent sans mot dire,
quel que soit le sexe de leur partenaire.

Pour ces motifs, une première recommandation concrète est de
cibler la pratique sodomite avant la "population" homosexuelle22 :
celui "dont" on parle n'est jamais qu'une approximation imaginaire de celui
"à qui" on parle, sous une même et trompeuse "étiquette".

21 : Contrairement à Franck ARNAL, nous ne pouvons donc considérer que la seule notion d'"ordre
moral hexagonal" soit explicative des chiffres élevés de contamination en France [2; 3] : elle ne saurait
être qu'indicative d'une situation qui reste à analyser, où le malaise social provoqué par l'homosexualité
n'est au demeurant pas contestable, en dépit des incessantes affirmations contraires [19;29; 43:102;
58:205].
22 : [50:12; 64:11]
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c) Une sexualité qui "parle"

Si l'homosexualité d'un sujet constitue d'abord pour lui une question,
tout ce qu'il fait en rapport à elle vise d'abord à produire les éléments d'une
réponse. Cette remarque, essentielle pour toute compréhension psychologique de
l'homosexualité, implique certaines conséquences également dans le domaine de
la prévention du sida.

Le faible effectif des pratiques homosexuelles majoritaires indique
clairement que celles-ci ne constituent pas une fin en soi, mais le moyen, l'outil
pourrait-on dire, d'une élaboration en devenir. A travers chacune d'elle, quelque
chose se dit du sujet, qui lance ici une sorte de bouteille à la mer, sous la forme
énigmatique d'un geste érotique à l'adresse de son partenaire23 [44:45].

Ce dernier, pour autant, est-il bien réellement "l'adresse" de ce geste ?
Autrement dit, est-ce de lui que le sujet attend la "réponse" ? Ni nécessairement,
ni toujours. Le partenaire sexuel est l'effet d'un choix guidé par le fantasme. Le
désir inconscient ne se confond pas avec le désir sexuel, dont il n'est qu'un des
facteurs, et plusieurs éléments autorisent à penser que, dans le cas précis de
l'homosexualité, les deux s'organiseraient plutôt en sens inverse24.

Malgré cette incertitude, dont nous verrons plus bas les incidences sur
la logique de prise de risque, deux autres recommandations peuvent être tirées de
cette analyse :

• si les pratiques sexuelles sont des "façons de parler", elles
sont donc modifiables, sous réserve de toujours mobiliser le fantasme
inconscient : ceci constitue une contrainte impérative, incontournable, dans
la mise en place du geste préventif, beaucoup plus essentielle que tout
appel à la "raison", dont on ne sait que trop l'impuissance dans ce domaine;

• plus généralement, si c'est le fantasme qui régit le désir
sexuel, c'est lui qui doit constituer la base de tout effort de prévention
efficace : tout "message" ne m'interpelle que dans la stricte mesure où,
d'une manière ou d'une autre, je m'y "reconnais", plus encore dans ma
"question" que dans mon "identité" . Cette règle psychologique, qui a déjà
fait la fortune de quelques publicitaires, semble encore trop négligée par
les responsables de prévention, qui ne l'estiment peut-être pas à sa juste
mesure, et préfèrent tabler sur une hypothétique "responsabilité" indivi-
duelle, plutôt culpabilisante — et en cela, bien peu érotique.

C'est cette question que nous allons aborder plus en détail à présent, à
travers les effets constatés de l'information en matière de prévention.

23 : En quoi toute idée d'"éducation sexuelle" est vouée à l'échec, comme le rappelle Michael
BOCHOW : "On peut supposer que la dynamique de l'échange sexuel obéit à une autre logique que celle
qui est inhérente à la "grammaire" des connaissances apprises." [5:128].
24 : Sur ce point, cf. Annexe III.2. "Le désir".
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2. Information : que me veulent-ils ?

Avec l'apparition du sida et la mise en place des premières instances
officielles pour en favoriser la prévention, la plupart des sujets interrogés effec-
tue un parcours en quatre étapes, dont chacune pourrait donner lieu à un long
commentaire. Nous ne donnerons ici qu'un résumé pour les trois premières :

a) L'annonce du sida, au début des années 80, est accueillie avec un
scepticisme variable, premier effet de sa portée fantasmatique : consciemment,
ce serait trop affreux; inconsciemment, ce serait trop beau25.

b) La rencontre de séropositifs ou de sidéens donne soudain une
actualité à ce fantasme, ce qui n'en modifie pas la structure, mais en intensifie les
enjeux, contraignant le sujet à vivre dans sa chair cet inconfortable mélange
d'attirance et de répulsion qui était programmé d'emblée, par la structure même
de la situation subjective;

c) L'apparition du test VIH, permettant d'établir la séropositivité
éventuelle du sujet, fournit le matériel d'une première acceptation subjective de
la question, c'est-à-dire une occasion de réduire la part du fantasme par une
confrontation courageuse à la réalité : c'est véritablement une "prise de parole",
facilitée par l'existence de Centres Anonymes et Gratuits, et indiscutablement par
l'acceptation préalable de sa propre homosexualité comme telle — lorsque c'est
le cas. Mais combien préférèrent-ils, et préfèrent encore, s'imaginer séroposi-
tifs, sans prendre les moyens de le vérifier [10:67] ?

"Pour moi j'avais le sida, et alors comme j'étais… dans ma tête
je n'étais pas très bien, et que la seule chose que j'attendais c'était la mort, je
me suis dit bon je vais mourir à petit feu et puis voilà bon, et puis après
j'ai… j'ai dit : "je vais faire le test quand même…" (4091,16)

L'existence de pareils cas démontre une nouvelle fois la prévalence du
fantasme inconscient sur la "raison", à l'aune de laquelle ils ne pourraient
apparaître que comme "irrationalités" morbides.

d) Parallèlement, les efforts croissants d'information sur le risque de
contamination confrontent le sujet à une demande sociale insistante : il faut utili-
ser le préservatif lors des relations sexuelles. Cette demande est vécue d'emblée
comme émanant de l'Etat — nous désignerons par ce terme la figure sociale de
l'"Autre", partenaire multiforme du fantasme — ce qui implique le message de
prévention dans une situation psychologique particulière.

a) L'Etat-miroir

"Moi, je suis un peu la théorie du… du petit marteau et du gros
clou, vous savez, il faut taper, il faut taper, il faut taper, ça sera lent, mais ça

25 : Cette formulation expéditive apparaîtra peut-être "choquante". C'est l'occasion de rappeler que
l'inconscient a précisément de bonnes raisons d'échapper à la conscience, par son caractère "choquant" et
"expéditif", aux antipodes de la raison réflexive. N'oublions pas, par exemple, que nous élaborons cent
fois par jour le projet inconscient de tuer ceux qui nous dérangent — mais nous nous arrangeons pour
n'en rien savoir. Sauf par exemple lorsque nous sommes en groupe…
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finira par rentrer. […] puis c'est toujours l'information, l'information,
l'information, l'information, là c'est l'enseignant, si vous voulez, qui voit
ça…" (4132,22/23)

Ces propos expriment l'accord unanime des sujets sur la question :
tous reprennent en leur nom la thèse selon laquelle l'information est la seule
véritable clé de la prévention26 — alors même qu'ils vivent, pour nombre
d'entre eux, la preuve manifeste de son insuffisance. Et pour tous, l'information
est d'abord incarnée par les médias (y compris le défunt "Gai Pied Hebdo", qui
arrive, on ne s'en étonnera pas, en bonne place), qui font l'objet d'une confiance
qu'on pourrait dire "relative" — à relayer, on l'a vu, par le "savant" (homme de
science, chercheur, médecin), ou par tout interlocuteur subjectivement digne de
confiance [48:87].

 Près du tiers de nos interlocuteurs considèrent que l'information est
bien faite, qu'elle est disponible pour tous ceux qui la souhaitent, et que le bilan à
ce niveau est plutôt favorable. Ce qui n'empêche pas, bien sûr, les critiques
partielles, et encore une majorité de critiques globales. On reproche aux
campagnes leur optimisme abusif ("bien gentilles, les publicités" (2030,20),"c'est
d'un culcul la fraisette !" (4132,22)) et le caractère souvent trop allusif, ou trop
universel des messages nationaux [47] :

"Parce que euh… les gens, pour qu'ils bougent, il leur faut du
sang, il leur faut de… Pour que les gens aient peur, il faut qu'ils aient des
chiffres qui soient faramineux, il faut qu'ils voient des choses pas possibles,
et bon là, à ce moment-là, ils bougeraient." (4210,12)

La cible qui paraît à beaucoup insuffisamment prise en compte est la
catégorie des "jeunes"27 [37; 62]. Mais derrière cette unanimité de façade, "les
jeunes" recouvrent une notion fort imprécise, induisant des actions parfois
déconcertantes : l'un des sujets ne proposait-il pas d'inciter dès le plus jeune âge
à la masturbation avec préservatif, afin d'en "prendre l'habitude"?…

Une minorité pose le problème d'une information trop exclusivement
centrée sur le préservatif, aux dépens d'une acception plus large du safer sex —
au demeurant sans grand espoir, avec le sentiment vague qu'une telle orientation
ne peut pas être réellement prise  :

"C'est ça qu'on n'ose pas faire. Bon, on leur dit : "Mettez des
capotes anglaises !" C'est tout ce qu'on fait, en fait. Je parle des jeunes gens,
hein, quand on lit la presse. Evidemment dans le milieu gai on va jusqu'aux
Jack Off, bon… ça va beaucoup plus loin, et c'est d'ailleurs beaucoup plus
intéressant. Et quelle leçon !" (5120,11)

On observe enfin une collusion fréquente entre la qualité supposée de
l'information de prévention, et l'acceptation sociale de l'homosexualité, collusion
non interrogée comme telle, donnant lieu à des discours parfois troublants :

26 : Impossible de citer ici la littérature pléthorique qui accrédite cette idée — y compris dans les milieux
psychiatriques [51:167] : indice révélateur de l'écart irréductible et trop souvent méconnu qui sépare
l'approche médicale de l'approche analytique.
27 : Sur les rares différences que présentent les "jeunes" de cette recherche par rapport à leurs "aînés", cf.
Annexe II.5 "Les jeunes".
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"Je pense qu'il faut, il faut absolument euh… parler, parler du
sida euh… ouvertement à la … comment dire euh… à la télévision, on est,
on est… lancer le clip, avec une nana nue, ou un mec nu, et puis montrer
que bon, voilà c'est ça.

— "Voilà c'est ça" : par exemple pour mettre le préservatif ?
— Ouais ! Ouais ouais ouais ouais… et puis démontrer, pis

démontrer que ben oui, sans préservatif, vous risquez, voilà, voilà ce que
vous allez avoir etc." (4211,12)

A un autre niveau, il apparaît que le terme rassurant d'"information"
masque des enjeux beaucoup plus lourds, et peut-être "effrayants", comme en
témoigne ce lapsus :

"… et je pense que y a un infroyable travail à faire!" (2030,21)

Cet effroi inaperçu, inavoué, devant la nécessité de l'information,
n'est autre que celui qu'éprouve le sujet face à son propre conflit incons-
cient . Ceci est patent lorsque la critique se prolonge d'une analyse sociale ou
politique, où il apparaît clairement que l'Etat, véritable "Autre social", est
considéré comme le Maître d'œuvre de l'"information", en dernière instance,
quelle que soit l'indépendance reconnue par ailleurs aux médias. Le verdict est
alors sans appel :

"Vraiment on a envie de leur dire : "Non mais vous ouvrez un
peu les yeux ? C'est pas tellement nous qu'il faut sauver, d'ailleurs, bien sûr
nous, mais si vous continuez comme ça, à cette cadence, mais… ça va
devenir une épidémie folle !" (5120,14/15)

C'est en somme parce que l'Etat fait mal son travail, et donc c'est à
cause de lui, que je risque la contamination ! Paradoxe d'ailleurs réversible : c'est
parce que je me mets à la place de l'Etat que le problème de la prévention, au
moins dans cet instant, ne me concerne plus . Ce qui explique la déroutante
aisance avec laquelle la plupart de nos interlocuteurs prétendent savoir mieux
que lui ce qu'il doit faire, renversant du même coup à leur profit le postulat actuel
de la prévention : quand on sait, il n'y a plus de risque — et renvoyant aux
calendes, par l'échappatoire ainsi offerte, l'idée que l'information ne suffirait
précisément pas, car elle ne modifie rien du fantasme sous-jacent.

La boucle est ainsi bouclée, et chacun s'entend à préconiser une
information dont il n'est pas le sujet, pour "oublier" les questions qu'elle ne
résout pas, et s'en décharger sur "l'Etat" [34]. On interrogerait avec profit
sous cet angle les critiques inlassables dont l'AFLS a pu être l'objet. Mais au-delà
de ce niveau élémentaire et bavard, d'autres visages de l'Etat se laissent deviner
dans l'ombre, beaucoup moins conviviaux.

La première fonction psychologique de l'Etat est ainsi de
renvoyer au sujet le miroir de ses propres conflits, où il refuse de se recon-
naître : l'Etat dont il rêve s'adresse à tous… sauf à lui.

"J'ai que moi à m'occuper, je veux dire, je vais pas… je vais pas
me faire chier au boulot pour euh… raquer pour les autres, pour l'Etat,
quoi." (2031,20)
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b) L'Etat-législateur

C'est là un truisme dont il ne faudrait pas mésestimer l'effet symbo-
lique : la fonction essentielle de l'Etat est de dire la loi, qui est l'expression, sinon
de la "volonté générale", en tous cas de la règle commune applicable à tous.
Jamais l'Etat ne serait ainsi promu cause de tous les maux s'il n'était pas tenu,
souvent plus discrètement, pour la garantie fondamentale de ma liberté, dont il
énonce par construction les limites.

Cette évidence implique une proposition inverse, et non moins véri-
fiée psychologiquement : ce que dit l'Etat, c'est la loi. Lorsqu'il s'agit bien de
loi, cette inversion ne fait pas problème. Mais que se passe-t-il lorsqu'il s'agit
d'un simple "conseil", voire d'"information", comme c'est le cas, depuis l'origine,
en France, en matière de dépistage et de prévention ? Il s'instaure là une dimen-
sion qui ne semble pas avoir été suffisamment prise en compte, génératrice de
conflits imprévus, et lourds de conséquences : imperceptiblement, l'Etat-miroir y
fait place à l'Etat-bourreau, mettant en évidence l'importance radicale de la
source du message , par rapport au message lui-même, dans ce qu'il s'agit de
transmettre.

c) L'Etat-bourreau

La prévention, c'est la loi, et la transgression en est punie de mort.
Cette mort annoncée, qui n'est initialement qu'un constat statistique, prend dans
la bouche de l'Etat la consistance fantasmatique d'une sanction, dont nous avons
déjà analysé la structure. Dès lors, la prévention, en tant que conseillée par
l'Etat, devient moins l'enjeu d'une survie que d'une obéissance, d'ailleurs
entretenu par le terme omniprésent de "responsabilité".

Un tel "conseil d'Etat" remet brutalement le sujet face à sa
"division subjective", exactement de la même façon que le "conseil" paren-
tal, donné au début de l'âge adulte, est l'objet d'un conflit interne, sans issue
réellement satisfaisante. Pour une part, en effet, il aspire à y obéir; mais
pour une part égale, il aspire à le rejeter. Ce paradoxe est bien connu
dans les domaines de l'éducation : plus le conseil émanant de l'autorité est
"désintéressé", gratuit, et précisément sans conséquence "légale", et plus il
apparaît comme le vecteur d'une menace diffuse, d'autant plus aiguë qu'elle
ne se dit pas, incitant, parfois violemment, à en prendre le contre-pied, et
dont la question semble être : "Que me veulent-ils ?"

Répétons-le, même si cela paraît paradoxal : cet enjeu d'obéissance
parle beaucoup plus vite et plus fort au sujet que celui de sa propre protection.
D'une part, parce qu'il épouse parfaitement la structure du fantasme sous-jacent :
dans l'inconscient, de l'Etat à Dieu, la différence est mince; mais d'autre part
aussi parce que l'idée de sa propre mort, si facile à concevoir lorsqu'il s'agit
d'autrui, est purement et simplement absente de l'inconscient : "ça n'arrive qu'aux
autres", leit-motiv  bien connu de l'immortalité subjective — sauf si, sous l'effet
du fantasme, j'ai de bonnes raisons pour que "ça n'arrive qu'à moi", exclusive-
ment sous forme de punition, c'est-à-dire de reconnaissance.
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L'obéissance ainsi "consentie" met en jeu l'amour. Ce qui sépare
radicalement un Etat qui "conseille" d'un Etat qui légifère, c'est qu'il fait implici-
tement appel à la confiance que le sujet lui fait, et au-delà, à l'amour qu'il lui
porte — ce que le terme de "responsabilité" masque et illustre à la fois : derrière
son apparente neutralité, on perçoit rapidement, et dès le plus jeune âge, l'impor-
tance des enjeux affectifs qui s'attachent au fait d'être "un grand garçon"…

C'est précisément ainsi que se noue le drame subjectif : comment faire
comprendre à cet Etat qui dit vouloir mon bien qu'à la fois je le crois (autrement
dit : je l'aime), et que pourtant, je refuse d'en être l'esclave ? C'est dans un conflit
de ce type que le "sauveur" devient vite le "persécuteur"28.

Ceci s'enregistre dans les entretiens sous deux formes. La structure
même du problème apparaît avec netteté dans le discours tenu sur "les autres",
lorsque le sujet occupe alternativement les trois places du scénario sans parvenir
à en choisir véritablement une :

• Face au partenaire insouciant, il se prend pour l'Etat (qu'il imagine,
par construction, sévère) :

"Ca me gêne… pas du tout vis-à-vis de moi, ça me gêne pas du
tout de l'imposer à quelqu'un d'autre. De toute manière, si jamais il disait :
"Oh ! Ca, jamais !", ben.. tchao bye bye, je passe mon chemin…" (4231,3)

"Et s'ils veulent pas prendre la capote, c'est la porte. Donc
c'est… c'est comme ça. Je tiens… si eux veulent pas se protéger, moi je
tiens à me protéger." (5270,1)

• Il imagine volontiers "les autres" comme des "inconscients",
alimentant du même coup le mythe du séropositif contaminateur, et se place
alors du côté des "responsables" ("obéissants") :

"J'ai jamais rencontré quelqu'un qui utilise des préservatifs.
Jusqu'à maintenant." (2150)

"Mais je crois que les gens n'ont, ont toujours "sida, sida, sida"
dans la tête, mais en fait ils ne font pas réellement quelque chose contre.
Enfin moi, je vois ça par rapport à mon entourage… pas mal de gens… y
sont tous contre, c'est évident, quoi. Il faut prendre des précautions, tout le
monde dit qu'il faut prendre des précautions… Personne vraiment euh… ne
fait quelque chose pour…" (4261,10)

• Pourtant, toujours, au détour d'une phrase, il témoigne de la
connivence secrète qui le relie à ces "irresponsables" ("insoumis") :

"De lui-même il l'utilisait pas. Donc (rire) c'est une pulsion de
mort assez importante, mais chez quelqu'un qui a pas de boulot, qui a pas
vraiment de logement, qui est au chômage depuis un an, j'ai envie de dire
que ça se comprend." (2031,12)

"Ben je sais pas, je pense que… de toutes façons, on ne peut pas
obliger quelqu'un à faire le safer sex…" (4261,10)

28 : Résultat bien connu de l'analyse transactionnelle et qui semble, outre son universalité, concerner de
façon particulièrement sensible la problématique homosexuelle.
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Cette même incertitude rejaillit dans la façon contradictoire dont le
sujet se pose lui-même face à l'impératif de prévention : contradiction en acte,
lorsque la décision d'abstinence pure et simple se brise, ponctuellement, sous
quelque prétexte déculpabilisant, et s'inverse en orgie, pour un soir; contradiction
dans le discours, parfois criante dans une même phrase :

"Moi j'ai pris des disposition de toute urgence, et euh… j'ai mis
un certain temps à… à arrêter de faire euh… d'avoir certains gestes."
(4070,3)

"Bon, j'ai j'ai j'ai j'ai connu au départ, bon, beaucoup de
personnes, et bon, qui m'ont parlé justement du sida, j'ai dit : "Bon, ben c'est
quoi ça ?" Alors après… après m'être informé euh… auprès de… auprès de
mon médecin et puis de… la littérature homosexuelle… j'ai dit : "Bon ben
de toutes façons, ça ne… ça ne changera rien en ce qui concerne ma vie
sexuelle"… tout en prenant quand même des précautions. Voilà." (4211,1)

On devine dès à présent que les termes de cette contradiction introdui-
sent à la logique de prise de risque : on verra en effet qu'elle est moins vécue
subjectivement dans son rapport à la mort que dans son rapport à "l'amour"…

Comment éviter ce conflit d'obéissance ? Dans la mesure où il
est structurel, il n'existe pas de moyen d'y mettre un terme. Difficile en
outre de faire machine arrière, et d'essayer de faire croire à présent que le
sida ne serait plus un enjeu de santé publique ! Mais on peut cependant
recommander une orientation qui éviterait de le renforcer, et permettrait au
sujet d'entendre mieux le contenu réel du message, derrière l'enjeu d'obéis-
sance, en choisissant sa source hors de la sphère du pouvoir, du côté du
"savant"29 ou des Associations. Il y aurait peut-être grand fruit à alimenter,
en outre, en direction des homosexuels, un réseau d'information
"illégale", émanant de la communauté elle-même : la sympathie que
suscite par exemple le mode d'expression d'Act Up démontre, s'il en était
besoin, qu'on écoute surtout celui qu'on  a choisi d'aimer.

d) L'exemple de la fellation

La façon dont l'information émanant de l'Etat donne au conflit subjec-
tif sa consistance imaginaire va nous permettre de préciser les rapports du désir
inconscient avec le fantasme, là où ce rapport intéresse directement la préven-
tion. Pour ce faire, nous partirons de la clinique concrète, sur un exemple particu-
lièrement révélateur des mécanismes mis en jeu : la fellation.

On sait que cette pratique entretient avec le risque de contamination
un rapport difficile à préciser : la fellation non protégée comporte une part de
risque, mais celui-ci est faible [7]. Simultanément, cette question fait l'objet
d'une attention intense, et nombreux sont les sujets qui s'estiment "mal informés"
sur le risque exact, relançant sans cesse la demande de précisions, et critiquant, à
l'occasion, une nouvelle fois, la qualité de l'information fournie.

29 : ou des "savantes"…
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Avant de rendre compte de ce doute paradoxal (cf. chapitre III),
tournons-nous vers les pratiques effectives. Nous avons pu repérer cinq types de
comportement préventif quant à la fellation.

• Le premier est l'abstinence pure et simple (14% de l'échantillon).
Elle correspond, dans la majorité des cas, à un faible investissement antérieur de
cette pratique. L'information est venue ici donner le coup de pouce nécessaire à
décider, voire à justifier, une cessation pure et simple — au prix, s'il le faut, d'un
léger remaniement :

"Mais y'a certaines pratiques euh… que j'avais mis euh… de
côté, d'abord parce que j'étais pas tellement porté euh… au début, et puis
euh… et puis et puis euh… comme je sais que c'est la pratique euh… en fait
la plus risquée, bien qu'il y ait des informations contradictoires euh…[…]
pas facile d'ailleurs d'avoir des renseignements précis à ce sujet, même dans
la bouche des plus éminents spécialistes…" (4062,7)

"Si y'a fellation, j'aime pas le goût du caoutchouc, donc je vais
éliminer euh, de fait, malheureusement, si quelqu'un tient absolument à me
sucer, eh ben ce sera à travers un préservatif, faudra qu'il [se tape ?] le
caoutchouc." (4231,7)

• La protection systématique (14%) est vécue comme une
contrainte volontaire, et le sujet y prend un autre bénéfice, du côté de la "respon-
sabilité", par une attitude de type "bon élève" :

"…je suis un peu frustré du fait que euh… je sais que…, il n'est
pas certain que la fellation soit dangereuse. […] On doit être deux [dans le
groupe…] à être pour la fellation exclusivement avec préservatif, tous les
autres sont contre." (2030,10/11)

• La protection peut être conflictuelle (17%), où le sujet se
maintient au coeur de l'incertitude, en prenant tour à tour un risque dont il ne
veut rien savoir, et des précautions qu'il désapprouve :

"Avec lui j'ai toujours pris mes précautions, mais enfin il m'a
quand même sucé sans préservatif…" (2031,2)

"Je me rappelle plus si je l'avais en tête… est-ce que je l'avais en
tête ?… Je euh… je… oui, enf… je… enf… je l'ai toujours en tête, oui. Et
je pense que euh… euh… oui, je… je l'ai toujours en tête. Et si je l'ai pas
mis c'est parce que je sentais que l'autre voulait… voulait pas le mettre."
(2031,10)

"J'aime ce genre d'ambiance, et comme on est en groupe c'est
vrai que là je… j'allais dire je prendrai pas le risque de sucer sans capote,
alors qu'il y a un an j'ai sucé dans cette soirée un mec sans capote. Mais je le
connaissais, c'est différent." (2031,13)

• Elle peut être épisodique (17%), où l'investissement psychologique
du risque est plus patente que dans le cas précédent, et se repère à un certain flou
dans le discours. Jouant de la probabilité, le sujet se protège "parfois", essentiel-
lement en fonction du partenaire, et "compense" par là, imaginairement, les
"entorses" à la règle :
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"Les problèmes de fellation commencent à me… fricoter dans la
tête en me disant : "Toi, tu mets pas des préservatifs à chaque fois.""
(2010,26)

"Si, y'a toujours un… une angoisse, après. Ca je joue avec ça, tu
vois, ça c'est pénible, parce que après quand je vais faire le test euh… J'ai
toujours peur de… (rire) quelque part au niveau de mon auto-destruction…"
(4061,21)

• Le dernier type est le plus fréquent (38%30) : c'est l'absence pure et
simple de la protection, à de rares exceptions près. Le sujet s'en explique par une
justification rationnelle, qui n'aborde pas la question du risque proprement dite :
celui-ci, malgré les apparences, demeure inassumé comme tel :

"J'ai beaucoup de difficultés à employer le préservatif. (haut)
Alors bien sûr je me console en sachant qu'en plus euh… le risque est quand
même infiniment plus faible et (bas) donc euh… donc effectivement je sais
que je m'expose infiniment moins, que j'expose infiniment moins mes
partenaires euh… mais c'est vrai que pour les fellations euh… (bas) j'arrive
pas, enf… j'arrive pas." (4051,10/11)

"C'était un des premiers (rire) commandements euh… donc
c'est, c'est un des interdits que je m'étais mis, je suce mais pas jusqu'au bout,
bon." (4132,29)

"C'est… c'est tentant, aussi, hein, quand tu commences à lécher
les couilles, à monter le long de la verge, etc… euh… t'arrives au bout.. Là,
mais là, je résiste moins. Je résiste moins." (5100,13)

"Y'a y'a un autre plaisir très violent pour moi euh… c'est la
fellation.. Bon, c'est comme ça, c'est un rapport pour moi très fort… et je je
suis… très violemment ému… quand je suce euh… quelqu'un avec lequel je
suis bien […] c'est quand même un plaisir qui nous est pratiquement inter-
dit. Bon, je lis et je relis euh… la presse, ce qu'on écrit, y'a quand même
toujours une petite réserve, les médecins n'ont pas encore dit euh… "Feu
vert". Y'a… y'a un petit risque. Ca, ce petit risque, je me suis… je me suis
plusieurs fois laissé allé à le prendre." (5120,7)

A la lecture de tous ces témoignages, une conclusion s'impose :
l'information, à elle seule, n'explique pas le comportement effectif. Tout ce
qui organise la mise en acte, c'est le rapport à l'Etat (à l'Autre), dont l'infor-
mation est issue, qui "demande" la prévention, et dont est attendue la reconnais-
sance, par l'"obéissance", ou par le "défi", en proportions variables (dont l'atta-
chement antérieur à cette pratique paraît être un facteur à prendre en compte).

3. Préservatif : la coupure

Parce qu'il est devenu le symbole même de la protection, parce qu'il
est au cœur de tous les messages de "l'Etat", le préservatif a vu son image se
modifier du tout au tout en l'espace de quelques années, témoignant d'un

30 : Ce chiffre, qui peut paraître élevé, réunit notamment l'ensemble des sujets séropositifs de
l'échantillon, ce qui semble pouvoir s'expliquer. Sur ce point, cf. Annexe II.4. "Les séropositifs".
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changement radical de place fantasmatique. Pour un peu, on oublierait ce que
bien des sujets rappellent, sans en mesurer la contradiction, lorsque la question
leur est posée : autrefois, le préservatif était la capote, et tenait plutôt du gadget
excitant :

" …alors qu'à l'époque, quand moi j'en cherchais pour ces
pratiques euh... auto-érotiques, y'avait une espèce de condamnation impli-
cite, dans le fait d'utiliser ou de demander des préservatifs. Ca voulait dire
qu'on avait une sexualité pas banale, et que... on n'est pas dans les normes.
Enfin, c'est comme ça que moi je l'interprétais à l'époque." (5100)

Aujourd'hui, la "réalité" est inverse. Le préservatif est décrit en termes
austères, et on le charge volontiers de tous les prétextes qui en rendraient l'utili-
sation malaisée, voire incertaine : 17% des entretiens parlent de rupture vécue, ce
qui semble élevé en regard des normes imposées au fabricant [48:80; 54:22]. On
peut soupçonner ici l'influence discrète du fantasme, dont témoigne le discours
général, soumis à la même contradiction que précédemment : d'un côté, la
"diminution de sensibilité" est en générale mise en doute :

"Pour la pénétration honnêtement d'avoir ou de ne pas avoir un
préservatif […] la sensation est quand même pas euh… aussi différente que
ça…" (4051,10)

On assiste même à quelques vibrants plaidoyers:

"Moi, je trouve que le préservatif euh… est intéressant, parce
que euh… il permet d'être pris dans le sens de l'excitation, je veux dire donc
de ne pas entraver, étant donné que c'est un des… des outils, des jouets, des
éléments euh… de l'excitation sexuelle." (4070,3)

Mais tôt ou tard, la tendance s'inverse, et le préservatif se voit repro-
cher  surtout sa nature artificielle ("cellophane", "caoutchouc", etc…), de la
nature d'un emballage de consommation [5:125] :

"Bon, alors quant à la fellation, alors sucer le… un sexe euh…
entouré d'un… préservatif, ça me paraît presque… (rire) Non ! C'est
absolument pour moi l'hor-reur. L'horreur absolue euh… […] t'as pas envie
de sucer un pneu, quand même, hein !" (5120,10)

Cette inscription au rang des articles d'hygiène indique sans
ambiguïté que le préservatif est aujourd'hui avant tout un article médical
de santé publique, et pour mieux dire, qu'il est l'incarnation même de la
loi, au cœur de la relation sexuelle. Symbole matériel du "conseil d'Etat",
il concentre en lui le conflit subjectif décrit plus haut, et pour cela, se voit
régulièrement décrit à travers la métaphore de la coupure, expression
inconsciemment pertinente de la véritable division subjective qu'il semble
"provoquer" chez le sujet31 (ignorant son fantasme inconscient) :

"A ce moment-là bon dans ce… dans ce… dans ce plaisir…
euh… qui est particulièrement décuplé par l'idée même de cette… at… de
cette… de l'intimité de ce rapport, c'est-à-dire que d'un seul coup un film en

31 :  [5:130; 39:75; 44:77]
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plastique vienne se mettre c'est… c'est d'une certaine façon l'annulation de
cette intimité." (4051,10)

"Le fait de, le fait de mettre ce pré, ce préservatif ça… Allez, ça
enlève la lettre "a" ! il reste que "m-o-u-r". Voilà. C'est pas, c'est pas, c'est
pas complet. C'est dommage, c'est dommage, m'enfin bon. On peut pas non
plus tout avoir." (4211,16)

"Y'a pas que le toucher, probablement, quand on communique
avec les êtres euh… quand on comm… y'a y'a y'a des des flux, que je ne
connais pas, mais… y'a mille choses qui passent. Y'a pas que savoir cares-
ser, sinon on pourrait inventer des machines. Or, ben derrière un préservatif,
effectivement, il reste plus que la machine." (5120,8)

Contrairement à ce que l'on aurait pu penser, à peine 10% de l'échan-
tillon exprime cette contradiction à travers l'impossibilité pure et simple d'utiliser
le préservatif. Mais c'est avec une finesse psychologique insoupçonnée qu'il est
régulièrement mis en parallèle avec l'impuissance masculine (rarement évoquée
comme telle, car objet d'un véritable tabou), même s'il n'y conduit que rarement
— sauf "la première fois" :

"Ah ben il s'est passé que le préservatif ne tenait pas ! (rire)…
Tout simplement. Euh.. Donc euh… (bas) ça n'a pas marché du tout. (haut)
Pis là aussi je pense, c'était psychologique, le fait de… bon, c'est la
première fois que j'en mettais un… et euh.. je disais : "C'est pas possible, je
peux pas en mettre… Bon, ça ne me convient pas", etc… Donc euh… bon
euh… ça a suffi d'effet. Mais en fait euh… maintenant j'ai totalement
accepté… et je trouve ça tout à fait normal." (4261,3)

L'utilisation du préservatif se situe en effet, d'un point de vue incons-
cient, dans les mêmes coordonnées que l'impuissance, désignées en psychanalyse
sous le terme technique de "complexe de castration". Mais il s'y manifeste le plus
souvent sous la forme d'une anxiété diffuse, et non paralysante . Ce n'est pas
sous cet angle qu'on rejoint la prise de risque effective, mais par le biais du
fantasme, comme nous allons le voir à présent.

I I I .  -  L O G I Q U E  D E  L A  P R I S E  D E  R I S Q U E

1. Le désir inconscient, frontière du fantasme

Au-delà des motifs accessoires qui décident de l'attitude finale du
sujet face à la fellation protégée, nous retrouvons partout un critère central, que
nous mettions en évidence d'emblée : la protection est fonction d'une estimation
subjective du risque . Or, précisément parce que le risque est ici faible, il fait à
cette "subjectivité" la part belle, et lui permet de se dévoiler, à travers cet inves-
tissement psychologique du risque, dont nous connaissons les composantes
fondamentalement conflictuelles.
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Qu'est-ce qui décide de cet investissement ? Nous voyons les sujets se
répartir le long d'un axe, dont une extrémité est la conviction de l'efficacité
punitive sanctionnant la prise de risque (menant alors à une raréfaction, voire une
suppression de la fellation non protégée), et l'autre extrémité est le scepticisme
vis-à-vis d'elle, quelle que soit la "responsabilité" apparente du discours adopté
pour la justifier : nous observons au contraire que ce scepticisme n'est jamais
énoncé comme tel.

Ce détail est doublement révélateur : d'une part, il confirme les
analyses précédentes, et le caractère central du conflit subjectif dont un des
termes est occulté pour le sujet. S'il n'était pas prévalent, le sujet pourrait facile-
ment argumenter son refus de la fellation protégée par le caractère "objective-
ment" faible du risque, et l'assumer comme tel, sans plus. Tout au contraire, son
embarras indique qu'il prend la menace au sérieux, "trop" au sérieux pourrait-on
dire ici, indépendamment du risque objectif, mais uniquement en fonction de la
"punition" qui pourrait en découler… si l'Autre "savait" : derrière ce scepti-
cisme, on découvre donc le fantasme à l'œuvre.

D'autre part, il nous indique que la logique qui mène à l'obéissance, et
celle qui mène à la désobéissance, ne sont pas simplement symétriques. D'un
côté, nous voyons à l'œuvre une conviction subjective, qui applique sa loi sans
hésitation, et peut s'énoncer comme telle. De l'autre, nous pénétrons dans les
labyrinthes du non-dit, qu'une approche non analytique serait peut-être tentée
d'assimiler à une dissimulation plus ou moins malhonnête. Une telle interpréta-
tion serait cependant tout à fait superficielle.

Il faut en effet rappeler que si cette défiance n'est pas dite, c'est
d'abord parce qu'elle n'est pas pensée consciemment. Dans son effort de
réflexion sur soi, le sujet ne trouve en réalité aucune explication convaincante à
sa propre attitude, et se rabat comme il le peut sur des arguments de convenance,
impuissants à rendre compte de ses véritables motifs. Autant son obéissance peut
lui paraître l'effet d'une décision "volontaire", autant sa désobéissance demeure à
lui-même une énigme, et il ne lui faudrait pas un effort considérable pour avouer,
tôt ou tard, dans des circonstances favorables, qu'en réalité, il n'y comprend rien
— ce qui serait assurément le premier pas d'une réflexion constructive sur son
rapport à la prévention et au risque.

Revenons alors un instant à la "parabole du projecteur", qui nous a
permis de saisir la fonction du fantasme inconscient. En appliquant le même
schéma explicatif, nous pourrions dire que, si l'obéissance correspond à l'"image
nette" projetée sur l'écran, la désobéissance se situe dans ces régions obscures et
floues où l'influence du fantasme est à vif, et livre au sujet des interprétations
sujettes au refoulement, car insupportables à la conscience : ce n'est pas un
personnage ou une voiture qu'il s'agirait ici d'évoquer, mais l'aspiration à un
geste massivement transgressif.

Ce n'est pas par hasard que le modèle optique se révèle si pertinent
pour illustrer le rapport entre l'inconscient et la conscience claire : celui-ci est en
effet bien souvent un rapport d'inversion. Lorsque, sur l'écran, l'image est nette,
elle dessine en réalité on le sait, l'inverse  de l'image projetée. Le film que l'on
voit "à l'endroit" passe en réalité "à l'envers" dans l'appareil, et une des fonctions
de l'objectif est de renverser précisément l'image. Ce prolongement de la
parabole permet de comprendre intuitivement que le désir inconscient est, en
réalité, pour ainsi dire, le "négatif" de celui qui surgit à la conscience.
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Autrement dit, lorsque le sujet se montre d'une "responsabilité"
sans faille, c'est-à-dire lorsqu'il respecte à la lettre, avec un scrupule parfois
exacerbé, les consignes de prévention, on peut affirmer qu'il le fait sous
l'emprise d'un désir inconscient qui lui dicte le contraire, à savoir la
prise de risque, visant la contamination passive32.

Ce point est essentiel pour appréhender la logique de prise de risque,
mais nous admettrons volontiers qu'il est difficile à comprendre, si on cherche à
lui appliquer les mécanismes de la conscience rationnelle. Ce qu'il faut bien
saisir, pour pénétrer dans les arcanes de la logique inconsciente, c'est que
l'important n'est pas tant le "contenu" du texte, que sa "clarté" subjective, qui
seule amène la conviction — mais une conviction "inverse", pour la conscience
claire, de la conviction inconsciente qui la fonde. Autrement dit, ce qui va
décider de l'attitude d'un sujet dans la pratique, ce n'est pas fondamentalement
son "sens du devoir", ou à l'inverse sa "mauvaise volonté", qui ne sont jamais
que des artefacts de la conscience se croyant maîtresse d'elle-même : c'est la
précision avec laquelle il a pu repérer où le menait son fantasme.

L'objectif d'une prévention efficace n'est donc pas de modifier le
fantasme, ce qui est impossible, mais d'en promouvoir chez le sujet sa "mise en
mots" inconsciente, un peu à la manière dont un fantôme doit être recouvert d'un
drap blanc pour transformer en peur concrète une angoisse jusque là diffuse :
pareillement, c'est le drap blanc du langage qui transformera en désir précis
("nommé") et donc contournable une "impulsion" jusque là incomprise,
inconcevable, et précisément pour cela toujours à remettre en scène dans la prise
de risque effective33. Ce "déclic" toujours discret du désir, qui met des mots là où
il n'y avait que "flou" sur l'écran, est donc un pur effet de parole — mais pas
nécessairement "verbalisé"   comme tel : l'essentiel est ici de faire exister un désir
inconscient, et non  de le rendre pleinement "conscient".

Le désir inconscient exprime alors, au niveau "inversé" de la
conscience, ce dont le sujet ne veut absolument pas. Ce dernier n'est pas
moins soumis aux effets du fantasme que tout autre, mais à la différence de
certains, il a construit, par l'élaboration de ce désir, une véritable barrière
psychologique qui constitue, contre la prise de risque, sa meilleure protection. Il
faut donc se résoudre à admettre ce paradoxe apparent, dont aucune politique de
prévention ne semble encore avoir tiré les conséquences : c'est à la mesure où il
"sait", inconsciemment, qu'il désire être contaminé, que le sujet est protégé
de la contamination, et ne ressent plus aucune contrainte à se soumettre à
l'impératif de prévention, qu'il appelle au contraire de ses vœux.

32 : On aura compris que cette analyse invalide en grande partie la notion trop approximative de "groupe
à risque" [42; 44:129], et permet de comprendre pourquoi "les homosexuels objectivement peu exposés,
menant une vie sexuelle très réduite, ont, plus que les autres, tendance à être "terriblement" inquiets."
[44:66]. Cf. également [54:25].
33 : "Les métaphores et les mythes tuent, j'en suis persuadée." [56:136] Si nous ne pouvons que partager
cette conviction de Susan SONTAG, nous ne pouvons que regretter qu'elle n'ait pas cherché, dans son
ouvrage abondamment documenté, à s'élever  au-dessus de la polémique, en se contentant de ramener la
psychothérapie au niveau du "régime alimentaire" (sic), et de gloser bien inutilement sur son
"inefficacité", au lieu d'en saisir les mécanismes.
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Là est donc l'outil essentiel d'une prévention efficace : non
pas dans l'"information" moralisante qui ne peut que renvoyer le sujet
à lui-même, là où il en est de son élaboration34, mais dans la mise en
œuvre effective de cette élaboration , par la verbalisation ou par
d'autres moyens. En matière de prévention, c'est le "mot" qui guide
secrètement la "chose" — même lorsque rien n'est dit. Nous reviendrons
plus loin sur les conséquences concrètes de ce résultat capital.

2. Quand l'écran est flou…

a) "Le feu de l'action"

Nous pouvons alors entendre le récit de situations de prise de risque,
toujours présentées comme des "entorses" au comportement habituel : pas un des
sujets interrogés ne conteste en effet le bien-fondé de la prévention, ni l'intérêt
qu'il y a à la respecter. Ce qui amène à penser que le mode de contamination
homosexuelle le plus fréquent aujourd'hui n'est peut-être pas l'effet d'un
déni pur et simple du risque, qui a déjà fait ses ravages, mais plus subtile-
ment l'effet d'un scepticisme inconscient sur le bien-fondé des consignes de
prévention, surgi à certains moments bien repérables de l'expérience subjective.

"Donc ça fait quand même déjà 4 rapports… qui sont pas des
plus dangereux, parce qu'à chaque fois, bon, soit j'ai rejeté le sperme, ou soit
il y avait pas l'éjaculation,… comme quoi j'avais pas vraiment forcément
envie de mourir… mais euh… ça vous laisse des souvenirs assez… (3 s.)
assez excitants (soupir)… qui, avec du recul, vraiment… flippé
aujourd'hui." (4210,7)

"Bon euh… c'était… c'était un moment, on était resté un petit
moment sans se voir euh… et puis on s'est retrouvé ce jour-là, et puis ben
euh… vous savez ce que c'est que les jeux amoureux euh… tout… tout…
tout ne se produit pas comme ça, tout n'est pas planifié, programmé,
chronométré euh… à un moment donné si j'ose dire l'occasion s'est présen-
tée (rire) euh… y'a un espèce de jeu … vraiment c'est de dire : "Et si…
euh… et si…" Et bon, en me disant : "Mais bien sûr bon, surtout euh… ne
pas ne…" bon. Et c'est vrai que d'un seul coup c'ét… c'était euh… (bas)
je… je dois le dire extrêmement agréable euh… bon." (4051,9)

"Et là, on a tellement voulu aller vite, je pense, que… on a
oublié le préservatif, on a oublié les précautions." (4261,9)

"Et… (bas) et puis j'y suis allé. (haut) Et le pire, c'est qu'en
faisant ça, je je… enfin, le plaisir n'est plus du tout le même, parce
qu'évidemment, je pense sans arrêt (bas) au risque. (haut) J'y pense, mais je
le fais quand même. C'est ça qu'est incroyable." (5100,6)

De tous ces témoignages émerge une évidence massive : l'"entorse"
est réalisée sans l'ombre d'une hésitation, elle surgit de façon irruptive, dans

34 : [48:90]
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un contexte où, cela est patent, les mots — et donc la "volonté" — parais-
sent superflus. Elle laisse au sujet une trace énigmatique, qui s'irise du plaisir au
regret, mais garde toujours entière la question essentielle : "Pourquoi ai-je fait
cela ? " A cette question, aucune réponse.

Il est clair que, pour une part, cette question doit perdurer, dans ce
qu'elle contient, chez le sujet, de plus irréductiblement singulier : seul un travail
analytique mené à son terme pourrait ici véritablement conclure, et sans doute
différemment pour chacun. Mais il est clair également que ce moment
d'"égarement" peut être aussi en partie déchiffré. Car il apparaît en effet que ce
qu'un sujet peut dire, spontanément, de cet acte où il paraît ne pas se reconnaître,
semble toujours osciller entre deux types de discours, et deux seulement.

Le premier est le moins fréquent, mais d'une certaine façon le plus
pertinent, car il interroge spécifiquement la dimension même de l'acte, exigé
soudain par une voix venue, en quelque sorte, de nulle part : admettre cette
relative incohérence personnelle suppose déjà quelque effort pour comprendre,
ce qui explique suffisamment la moindre fréquence de ce discours :

"Hier, quand je baisais ce mec sans capote, j'y pensais ! Et je le
faisais ! C'est ça, moi, ma question : pourquoi je le faisais quand même ?
Ca, j'arrive pas à y répondre. (très bas) C'est plus fort que moi. (7 s.)"
(5100,18)

"Non, on avait pas vraiment un temps limité, mais euh… plus
ou moins oui mais euh… bon euh… parce qu'on était tellement pressés de le
faire et euh… on a tellement voulu euh… on voulait tellement le faire,
quoi… et euh… Bon enfin…" (4261,9)

"C'était… ça, c'est extrêmement important, c'était la veille du
jour où je devais aller faire mon… mon test… […] Et euh… comme j'étais
persuadé que je… j'avais attrapé le virus parce que j'avais pris des risques à
… en Angleterre… inconsciemment, je me suis dit : "T'as plus rien à
perdre." Euh… mourir, ou vivre… Pis inconsciemment, je me disais aussi,
non, c'est ça, voilà, je n'avais pas encore les résultats, inconsciemment, je
me disais aussi : "Ben.. " c'est… c'est con mais je me disais euh… : "Tu
peux prendre un risque parce que, de toutes façons, euh… tu (inaudible)".
Donc je me suis rendu aux Tuileries, et j'ai eu un rapport, ça a été une
pénétration. Avec une personne. Sans préservatif." (4210,7)
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Les développements précédents nous permettent de rendre
compte de l'irrationalité apparente de la prise de risque : faute d'avoir pu
pleinement élaborer le désir inconscient de contamination, le sujet se voit
contraint, sous la pression d'un fantasme qu'il ignore, de le "dire" autre-
ment qu'avec des mots, c'est-à-dire avec des gestes. Aussi étrange que cela
puisse paraître, le passage à l'acte, et donc ici la prise effective de
risque, marque toujours un effort de "rationalité" interne35, pour
exprimer une logique dont le sujet sent bien qu'elle est la sienne, sans
pouvoir trouver, selon l'heureuse expression de Marie CARDINAL, "les
mots pour le dire"36.

C'est à ce tournant, où la logique des mots se met à infiltrer insidieu-
sement la logique des choses, que se joue la prise de risque, et la contamination
effective. Les désagréments du préservatif, on le voit, sont bien loin. Ils s'effa-
cent derrière une réalité brutale, dont le masque, souvent entendu dans les
"groupes de parole et de créativité", est "le feu de l'action" [32], justification
universelle d'un acte apparemment "gratuit", faute d'avoir percé à jour ses
mobiles inconscients…

b) Histoires d'amour

Ce n'est pas là, pourtant, le motif le plus couramment entendu. Plus
souvent, le sujet, prisonnier des mirages de l'Autre, impute cette "entorse" à la
relation qu'il entretient avec son partenaire : pour en rendre compte, il s'en remet
au sentiment amoureux [10:126]:

"Mais lorsqu'on… lorsqu'une relation s'établit, surtout en plus
une relation amoureuse, sentimentale, euh… donc euh… forcément là aussi
euh… une dimension euh… extrêmement forte euh… de proximité,
d'intimité, de complicité euh… et euh… je pense qu'à un moment donné
euh… ça doit être terriblement difficile de ne… Bon je… quand moi je
l'ai… j'ai vécu ça qu'une seule fois, mais je l'explique comme ça euh…"
(4051,9)

"Et puis j'ai eu une fois un rapport avec lui… et c'est lui qui m'a
éjaculé dans la bouche. Mais… on était dans un bain, et j'ai pris de l'eau,
quoi, de l'eau chaude, donc je l'avais jeté, mais j'avais quand même bien,
j'avais quand même un petit peu avalé le sperme, aussi. Et, à ce moment
là… je veux dire je l'ai bien analysé le risque… le risque que j'ai pris, c'est-
à-dire.. c'était du fait de… la confiance en cette personne. Je veux dire…
quand on aime, on est aveuglé." (4210,6)

"C'est plus par euh… par inconscience. Par inconscience ou par
trop de confiance en… mes partenaires." (4261,1)

Nous voyons ici se dessiner une étrange proximité entre deux situa-
tions qu'on tend, ordinairement, à opposer : l'"entorse" à la prévention a lieu soit

35 : [5:124;39:76; 49; 58:189; 50:13]
36 : Cette analyse tendrait donc à montrer que la question du relapse  est si difficile à trancher peut-être
d'abord parce qu'elle est posée sans référence à l'inconscient, et en cela "mal" posée [6; 22; 48:82;52;
54:24].
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avec quelqu'un de particulièrement choisi, au sens de l'amour, soit avec un
inconnu, particulièrement choisi également, mais à l'inverse pour n'être "rien" :
"une personne", disait clairement l'un des sujets.

Comment comprendre cet "amour" qui mène si volontiers à la mort ?
Limitons nos ambitions à mettre en évidence une distinction, utile dans un débat
très actuel : il pourrait sembler paradoxal en effet que ce soit ce même "amour"
qui, tout à la fois, écarte du danger par le respect dont il entoure le partenaire37…
et précipite le sujet dans le risque de contamination.

Nous retrouvons ici une question laissée plus haut en suspens :
l'amour, par construction, s'adresse à l'Autre. Mais le partenaire est-il "l'Autre" ?
Ni nécessairement, ni toujours, disions-nous. En réalité, le partenaire a deux
statuts psychologiques, le plus souvent entrelacés, en dépit de leur profonde
contradiction38 : d'une part, et d'abord, c'est un semblable, que je choisis préci-
sément parce que j'y retrouve quelque chose de moi-même. Ou plus exactement,
j'y retrouve quelque chose que j'aspire à posséder, et dont je crois manquer.
L'"amour" que suscite en moi cette situation devrait plutôt être désigné du vieux
terme chrétien de "concupiscence", car l'enjeu est bien ici de lui "prendre" ce qui
me manque. Il y a là un déclencheur essentiel du désir sexuel.

Ce manque peut s'exprimer dans des registres très divers, depuis le
niveau élémentaire de l'image (la "beauté", la jeunesse, etc…), jusqu'au niveau
très abstrait de la personnalité (l'"intelligence", la position sociale, etc…). Peu
importe ce qui "manque" : l'important est qu'il y ait quelque chose qui déclenche
le désir (sans rapport simple, on s'en doute, avec le désir inconscient). Nous
sommes là dans le domaine de ce qu'on appelle en psychanalyse "l'idéal".

Mais d'autre part, le partenaire est aussi un être différent de moi, ce
qui lui permet d'accéder, éventuellement, à la position d'Autre, révélatrice du
fantasme inconscient. Cet "amour" se structure alors à l'inverse : mon objectif
devient de renforcer cette altérité par tous les moyens, ce qui exclue radicale-
ment l'objectif précédent, qui visait au contraire à lui subtiliser ce qui constituait
sa différence. Simultanément, la relation se fonde alors essentiellement par le
lien de parole, et produit ce phénomène que l'on a rencontré plus haut : celui
qu'on aime est "obéi", parce que ce qu'il dit apparaît "vrai", par construction.

Cette contradiction explique la plupart des phénomènes, si fréquents,
d'impuissance sélective, où le désir sexuel, incompréhensiblement, ne répond
plus à l'appel, avec tel partenaire "choisi"39. Cette contradiction s'analyse dans
les termes mêmes où nous avons vu se distribuer la pratique de fellation : elle se
répartit entre une "abstinence" platonique rivée au désir inconscient, et une
"concupiscence" vérifiant le fantasme par le passage à l'acte. En dépit des
apparences, et de l'insistance du discours social à faire du coït l'aboutissement
suprême de l'amour, ces deux logiques, qui coexistent, ne se rencontrent pas.
C'est ce qu'exprime cette répartie à la fois dérisoire et effrayante, rapportée par
l'un des sujets interrogés, et qui demeurerait sinon incompréhensible :

37 : C'est là, on le sait, un discours à tonalité chrétienne fréquemment entendu, et amplifié par les médias.
38 : Sur ce point, cf. Annexe II.2. "Analyse structurale" et Annexe III.2. "Le désir".
39 : Cette ambiguïté interdit en outre de considérer "la fidélité" comme une prévention sûre, l'amour et le
désir sexuel ne relevant pas de la même logique [38:159; 58:211] : plus que jamais ici, le "dire" et le
"faire" peuvent diverger.
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"Et ce garçon y me répond : "Mais qu'est-ce que j'en ai à faire
des préservatifs, je vois pas qui me saute !" (2030,21)40

On peut donc dire que, sous le même terme d'"amour", se confrontent
deux approches contradictoires du partenaire : l'une qui impose au sujet de lui
"prendre" ce dont lui-même manque — où se dessine en creux le mythe du
"séropositif contaminateur"; l'autre qui lui impose à l'inverse de ne l'acquérir que
sous la forme exclusive d'un "savoir", transmis par la parole, excluant, à la
limite, le contact sexuel.

Ceci lève le paradoxe : à chaque fois que l'amour du partenaire
est mis en avant pour expliquer la prise de risque, on peut être certain que
c'est la "concupiscence" qui, en réalité, a opéré. Ici encore, malgré un long
détour, c'est le défaut d'élaboration du désir inconscient qui a décidé de
l'acte. Il en résulte que tous les efforts qui peuvent être faits pour
encourager, au moment de l'acte, une "négociation" de la prévention,
sont par construction voués à l'échec41 : le moment du désir sexuel est
par définition "sans parole", il fuit cette parole qui renforcerait précisément
une altérité à l'instant exact  où  il s'agit de l'abolir.

Paradoxalement, si le geste sexuel n'est lui-même rien d'autre qu'une
parole ignorée, celle-ci s'adresse à un Autre qui se situe, à cet instant, au-delà du
partenaire, lequel est ramené au rang de simple objet du désir : la sexualité en
acte s'adresse aux dieux42.

Les entretiens en fournissent, s'il en était besoin, une preuve
éloquente, depuis longtemps repérée [38; 58:182] : chacun trouve un moyen de ne
rien négocier par la parole, que ce soit par l'abstinence pure et simple, par le
geste muet au cours du rapport sexuel… ou par l'élaboration de critères plus ou
moins fantaisistes pour s'assurer au préalable la séronégativité du partenaire :

"Tous les hommes mariés font attention." (4061,21)

"Cet ami euh… qu'est médecin, qui… travaille dans le milieu de
l'information sida, donc euh… y'a pas de problème. Aucun risque, quoi."
(4061,10)

"Je fais appel de temps en temps à… à ce qu'on appelle des call-
boys, donc des gens qui font… qui sont rémunérés, là au moins… là je suis
certain que vis-à-vis de la prévention on peut…" (4062,7)

40 : Ce sujet semble avoir résolu la contradiction pour sa part en limitant son choix sexuel à des
partenaires inconnus, excluant la relation de parole et le statut d'"Autre". Or le préservatif ne deviendrait
"nécessaire" que s'il connaissait son partenaire : car alors son statut d'Autre impliquerait l'exigence de
prévention. Inutile de gloser sur l'incohérence d'un tel discours : la vraie question est d'en saisir le ressort
inconscient, et ce sujet s'empresserait de nous rire au nez, si nous décidions naïvement de l'"informer" de
sa contradiction…
41 : [39:77; 53:65]
42 :  Ce qui ne paraîtra incongru qu'à ceux qui oublient l'Histoire, et la régularité avec laquelle, dans
toutes les cultures, l'orgie de la fête accompagne le sacrifice, et même encore la nôtre, bien que cette
corréla tion n'y soit plus repérable qu'à l'état de traces diversement culpabilisées (tout spécialement en
contexte homosexuel [30])
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I V .  -  L A  S O D O M I E ,  O B S T A C L E  A U  S A F E R

S E X  ?

1.  Le "devoir" de sodomie

"Je crois que c'est plus facile de faire accepter la sodomie avec
préservatif, sauf que les gens s'en foutent." (2030,14)

Cette remarque désabusée n'est pas dénuée de sens. A la lumière de ce
qui précède, on voit en effet que le préservatif, qui pose "techniquement" moins
de problèmes qu'on ne pouvait le croire, qui trouve dans le risque mortel du sida
son plus puissant argument, se heurte "seulement" à la barrière du fantasme —
cette barrière qui semble si dérisoire à la conscience rationnelle, et qui se révèle
infranchissable, laissant à l'acteur de prévention l'impression découragée qu'"ils
s'en foutent".

Car c'est "naturellement" en opposition à la sodomie que le safer sex
prend son sens — une "nature" dont on aura compris qu'elle ne tient qu'à la
logique des mots. Parce qu'il n'autorise, au mieux, qu'une sodomie "protégée", et
donc "incomplète", il se voit spontanément rangé parmi les pratiques accessoires,
anodines, non significatives (au sens du fantasme). Pour reprendre une expres-
sion rencontrée plus haut, le safer sex, pour beaucoup d'homosexuels, est
"fortement gentil", rien de plus [51:106]. Ce qui explique la tonalité dépressive de
plusieurs entretiens sur cette question, ou, à l'inverse, l'enthousiasme suspect de
certains sujets sur les pratiques safe :

"Le safer sex  est très bien. C'est… (3 s.) c'est un moyen de
prendre du plaisir comme un autre. […] c'est très intéressant parce que… on
peut prendre autant de plaisir… et euh… tout en… gardant… en étant
sain… Y'a personne de frustré." (4261,4/5)

Ce tableau apparemment désespérant doit toutefois être considérable-
ment nuancé. Précisément parce que le fantasme, fondamentalement, est affaire
de "mots" et non pas d'acte. Son impératif s'accommode donc de certains aména-
gements. On l'observe sur l'échantillon, où un sujet sur cinq exprime massive-
ment son adoption du safer sex, et deux sur trois semblent avoir trouvé un
compromis acceptable, sinon satisfaisant. Il faut distinguer ici trois types de
situations, dont l'importance relative est difficile à estimer sur la base d'un échan-
tillon par construction motivé, et concerné.

Une première population, apparemment beaucoup plus répandue, on
l'a vu, que ne le laisse croire la rumeur, est celle qui, sous l'angle du plaisir,
n'aime guère la sodomie, et ne la pratique plus ou moins que "par devoir"
(imaginaire). On peut penser ici à une stratégie de prévention qui accréditerait
l'idée implicite que ce "devoir" est en partie illusoire, selon des modalités qui
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restent à définir, et que sa suppression, ou l'utilisation d'un préservatif, n'en
modifie pas les enjeux43 :

"Mais finalement, ça m'a peut-être un peu arrangé dans ma tête,
parce que quand même, je me posais de temps en temps des questions :
"Oui, mais t'es pas… t'es pas très actif, quelque part, y doit y avoir un
problème, que t'aies pas envie de baiser les mecs, " etc… bon. Mais finale-
ment, ça m'a arrangé, puisque y faut… y faut l'éviter ! Alors j'ai une espèce
de justification par cette foutue épidémie…" (2030,10)

Une autre stratégie, inverse, consisterait à s'appuyer sur ce "devoir"
de sodomie pour y lier le "devoir" de prévention, faisant de l'utilisation du
préservatif un article inédit de la "loi homosexuelle"[8:21]: en reliant étroite-
ment le préservatif à l'homosexualité, on lui restituerait indéniablement quelque
chose de son érotisme d'antan. Ceci supposerait toutefois un renversement
spectaculaire par rapport aux messages actuels, qui mettent en avant, à l'opposé,
le caractère universel de l'impératif de prévention.

Une deuxième population a fait, explicitement ou non, la part du
fantasme dans sa pratique, elle n'est pas dupe de leur distinction, et peut donc
s'adapter à des pratiques différentes [44:82] :

• soit en développant — c'était l'idée première des "groupes de
parole" de SPG — un hédonisme privilégiant le "plaisir" sur le "devoir" (un sujet
sur cinq, dans l'échantillon, adopte déjà cette attitude) :

"Je veux dire à la limite le j… le jour où euh on sera capable de
diffuser des messages disant que la.. que la masturbation après tout c'est pas
mal non plus euh… ben je pense que ce jour-là on aura fait un grand pas,
mais alors à mon avis c'est pas demain la veille, hein !" (4051,16)

• soit en "adaptant" le fantasme aux règles du safer sex, comme en
témoigne exemplairement ce sujet, anciennement adepte de pratiques sado-
masochistes, qui parle aujourd'hui du safer sex  dans les termes mêmes où il a pu,
autrefois, investir un autre "scénario" :

"Eh ben… on fait, je fais ce que j'appelle du safer sex. Le sexe à
moindre risque. Ca veut dire que je sais très bien, exactement, où je vais, je
connais euh… je sais ce que… ce que je dois faire." (5270,4)

La troisième population, enfin, ne peut séparer fantasme et pratique, et
connaît de ce fait de sérieuses difficultés pour concrétiser une pratique de
prévention44. Elle sera difficile à convaincre, d'autant que c'est là, on a vu
pourquoi, un débat auquel elle se dérobe. On peut cependant tenter de proposer,
des pratiques différentes qui respecteraient tout ou partie des éléments

43 : Notons toutefois que l'expérience néerlandaise ne semble pas plaider pour cette stratégie [14].
44 : On pourrait être tenté d'appliquer ici le critère de "capital culturel" introduit par Pierre BOURDIEU,
pour rendre compte de ces différences d'attitudes; mais il serait hâtif de prétendre que l'élaboration
inconsciente est le miroir de l'aisance intellectuelle. Le "capital culturel" est plus sûrement un renfort du
narcissisme que de l'élaboration psychique [44:71; 54], et nous ne sommes pas certains que la précarité
économique et sociale rende compte à elle seule (en France, du moins] d'une maladie apparue, ne
l'oublions pas, dans "les "professions de l'information, des arts et du spectacle", suivies des "personnels
de services directs aux particuliers" […], puis des professions libérales, enfin des cadres supérieurs."
[44:59], toujours sur-représentées aujourd'hui dans la population des patients séropositifs suivis en
hôpital [65:4].
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déterminants du fantasme de sodomie. Si la "mode", à ce niveau, ne peut
garantir une influence décisive, on ne saurait toutefois sous-estimer ses effets,
dans une "communauté" sensible, comme toute autre, aux logiques d'identifica-
tion imaginaire. La place est ici à la créativité — c'est-à-dire, nous le verrons, à
la parole.

2. Analyse du fantasme de sodomie

A cette fin, on peut considérer comme un matériel de base les trois
composantes qui paraissent, dans les entretiens, servir de repère imaginaire pour
"expliquer" l'importance fantasmatique de la sodomie pour la plupart des sujets :
si le sujet peut croire qu'à cause du préservatif, il n'a plus accès à "son" fantasme,
il renoncera, tôt ou tard, à son utilisation.

La première dimension qu'exhale le fantasme de sodomie est celle de
l'"intimité" . Cette conviction, quelle qu'en soit la part d'illusion, repose sur une
mise en équivalence du contact physique (avec l'objet sexuel) et du contact spiri-
tuel (avec l'Autre) : "pénétrer" physiquement l'autre, c'est le "connaître"45. On
retrouve ici le discours, déjà entendu, sur la "coupure" amoureuse qu'induit le
préservatif, et à l'occasion, la sodomie est explicitement réservée par le sujet aux
partenaires aimés :

"Pour la pénétration honnêtement d'avoir ou de ne pas avoir un
préservatif […] la sensation est quand même pas euh… aussi différente que
ça…[…] qu'à ce moment-là bon dans ce… dans ce… dans ce plaisir…
euh… qui est particulièrement décuplé par l'idée même de cette… at… de
cette… de l'intimité de ce rapport, c'est-à-dire que d'un seul coup un film en
plastique vienne se mettre c'est… c'est d'une certaine façon l'annulation de
cette intimité." (4051,10)

Une seconde dimension, connexe, est la perspective de destitution,
d'anéantissement subjectif qui résulte de la sodomie, dans sa version "passive".
Chacun sait bien, en réalité, que nul n'a jamais été "anéanti" par une pratique
sexuelle. Mais encore une fois, ce n'est pas parce que le fantasme se trompe qu'il
en devient négligeable — bien au contraire :

"Bon les pratiques à plus haut risque, comme la sodomie (bas)
euh… je ne les ai jamais pratiquées, ni en relation hétéro, ni en relation
homo, bah ça m'est arrivé j'ai f… j'ai fait des entorses à (bas) ma réputation
mais euh… c'est très rare de toutes façons." (2060,4)

La troisième dimension, enfin, déjà évoquée, est cette altérité portée
par la différence des sexes, qui reconstruit, en dépit des apparences, une "virilité"
et une "féminité", "attestées" par la position dans l'acte, où le sujet interroge son
identité subjective [43:87]. Dans le fantasme, le sujet actif fait preuve d'une
"brutalité" animale, imaginairement propre à son sexe, tandis que le sujet passif
accède, en silence, aux inépuisables mystères de la féminité :

45 : On peut sans doute étendre ce résultat au coït hétérosexuel : c'est là, en tout cas, une sérieuse
hypothèse de recherche.
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"Avec la personne que je vis, c'est moi qui va de l'avant là-
dessus, c'est moi qui dit euh… euh… :"Ah ! Tu es parti… quelque part…
Comment tu t'es fait le mec euh… Et pis si tu t'es pas fait le mec, j'te fouette
euh…" (2010,19)

"Une fois, je vais vous dire, j'ai… j'ai fait venir un mec, bon, qui
avait 25 ans et j'avais payé 400 balles pour que… parce que j'avais un désir
en moi… je voulais savoir si je pouvais me faire pénétrer, bon, il est venu à
la maison et puis euh… je me suis aperçu que c'était un fantasme et que les
fantasmes on ne les réalise pas forcément, que… les idées de fantasme de
pénétration, d'être pénétré, c'est-à-dire de ressentir un peu ce que ressent
finalement une femme quand elle est pénétrée, finalement…" (4091,8)

Conséquence directe du fantasme, on retrouve d'ailleurs avec une
étrange fréquence l'affirmation selon laquelle le "contaminateur" est "plutôt"
celui qui est en position active : le virus suit, dans le fantasme, le trajet de la
semence :

"J'ai l'impression que je cours moins de risques en… en enculant
moi, qu'en me faisant enculer." (5100,13)

Intimité, anéantissement, altérité : tels sont, au travers des
entretiens, les trois repères cruciaux et "intouchables" du fantasme de
sodomie, auxquels la prévention doit se soumettre, plutôt que de faire
front.
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C - QUE FAIRE ?

Si les analyses qui précèdent impliquent de multiples conséquences
dans le champ des stratégies de prévention, la construction d'un véritable projet
excéderait les limites de cette recherche : nous n'avons fait que tirer les ensei-
gnements d'une approche des discours du point de vue inconscient. Leurs effets,
la façon dont ils peuvent ou non s'intégrer aux enjeux plus vastes d'une politique
de santé publique [4], la manière dont ils peuvent être mis à profit, en tout ou
partie, par des acteurs de prévention, tout cela met en jeu un ensemble de
contraintes matérielles, voire idéologiques, dont nous n'avons pas eu à tenir
compte.

Nous avons souligné, cependant, notre attachement à ne pas rester
dans le strict domaine de la recherche, et à rejoindre d'aussi près que possible les
préoccupations du terrain, pour permettre, sinon d'y répondre directement, du
moins de produire des conclusions suffisamment "parlantes" pour trouver, sans
effort excessif, leur exploitation "concrète". C'est pourquoi il nous a semblé
important de ramasser l'ensemble des conclusions précédentes dans une optique
concrète de prévention, afin d'y esquisser, à tout le moins, quelques pistes d'un
travail qui reste à faire.

I .  -  L E S  P R A T I Q U E S

On ne sera pas surpris d'entendre que la conclusion massive de cette
recherche porte sur l'importance décisive de la parole dans l'appropriation
subjective des nécessités de prévention. Pour autant, il serait naïf de croire
qu'en conséquence, chaque homosexuel n'a de plus pressant souci que de pouvoir
exprimer ses convictions inconscientes, par une élaboration personnelle. Tout au
contraire, et pour des motifs dont nous avons pu analyser la nature, ceci constitue
le travail le plus difficile à réaliser, et le plus redoutable a priori — pour
quiconque, d'ailleurs.

On peut rêver que tous ceux qui se sentent concernés par la prévention
du sida entament de ce fait une analyse personnelle, mais une approche réaliste
consiste à partir de la conviction opposée, et d'ailleurs plus conforme à l'esprit
freudien : partir de la demande des sujets eux-mêmes, quelle qu'en soit l'inadé-
quation apparente.



LES HOMOSEXUELS ET LE SAFER SEX / RAPPORT FINAL 44

C'est pourquoi nous nous tournerons d'abord du côté des pratiques
sexuelles, en tant qu'elles paraissent muettes, mais que leur proximité avec la
logique des mots ne fait aucun doute. Il existe ici une demande première, dont
beaucoup diraient peut-être qu'elle est en réalité la seule : parvenir à satisfaire
aux impératifs de prévention, sans y perdre en satisfaction [20:71]. Or, dans
la mesure où nous savons que cette satisfaction doit bien peu à l'organe, et
beaucoup à la résolution du conflit psychique, un tel pari ne semble pas voué à
l'échec, même s'il convient de ne s'attendre qu'à des succès toujours relatifs.

Dans ce domaine, la recherche permet d'ouvrir deux pistes de travail :
l'une concerne directement la sodomie, et l'autre, plus généralement, le safer sex.

1. Une autre sodomie

Chacun vient à la sodomie — s'il y vient — par un chemin singulier,
et nous ne prétendrons pas, avec les trois composantes mises plus haut en
évidence, avoir cerné l'intégralité de la question. Mais renversons, dans une
optique plus pragmatique, la nature du problème : on peut du moins affirmer
qu'une pratique sexuelle safe  qui réunirait tout ou partie de ces trois
éléments cruciaux que sont la sensation d'intimité, d'anéantissement
subjectif, et d'altérité, procurerait à bien des sujets une satisfaction
analogue à celle de la sodomie , même s'ils n'en saisissent pas le pourquoi.

Un tel projet rencontre deux difficultés, qui ne paraissent pas insur-
montables.

D'une part, ce sont là des pratiques à inventer, et l'on a vu que les
homosexuels semblent rarement portés à de telles initiatives — ce que confirme
d'ailleurs en partie l'expérience des "groupes de parole et de créativité" de SPG.
Mais inversement, et nonobstant la nature particulière de cette problématique —
puisqu'elle touche la sphère toujours discrète des pratiques sexuelles — il s'agit
là d'un contexte classique de créativité, si l'on désigne par ce terme un
ensemble de techniques fondées sur l'association libre : à partir d'un certain
nombre d'éléments, et d'un certain nombre de contraintes, comment inventer
autre chose ? Dès lors, des techniques de créativité adéquates doivent permettre
d'apporter là-dessus des idées pertinentes, voire originales, à partir du connu.

L'idée paraît simple, voire trop simple. On peut seulement s'étonner
qu'elle n'ait jamais été retenue — ni même d'ailleurs, à notre connaissance,
formulée. Nous y voyons surtout la trace des multiples réticences qui freinent
encore, et jusque dans les milieux de la prévention, de semblables initiatives,
trop proches, semble-t-il, de la "concupiscence" pour être tout à fait "honnêtes".
Il importe de se réveiller d'une semblable torpeur morale, lorsqu'il s'agit de
combattre une contamination par voie sexuelle : qui nierait, en effet, que c'est
d'abord sur ce terrain qu'il convient de se placer, simplement parce que là est
d'abord le danger ?

L'excès de puritanisme confine alors, peut-être sans le savoir, à
l'homicide involontaire — à tout le moins, à la "non assistance" — et ne se fonde
en dernière instance que d'une hantise du sexuel, guère moins "coupable"
d'influence fantasmatique que le fantasme de sodomie lui-même. C'est aussi
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l'intérêt d'une approche analytique que de remettre ici les pendules à l'heure, et
de considérer le sexuel pour ce qu'il est : une affaire de mots, ni plus ni moins.

D'autre part, ces pratiques nouvelles sont à faire connaître, et à rendre
suffisamment attractives pour qu'elle puissent être, au moins, expérimentées.
C'est là un problème de communication , classique dans sa forme, sinon dans
ses prémisses. Une anecdote montrera en quoi cette difficulté non plus n'est pas
rédhibitoire, et peut-être bien moins que celle posée par les message de préven-
tion classiques : l'action menée à SPG avait donné lieu à quelques annonces
médiatiques, sous le titre, à dessein "provocateur", de "safer Kama Sutra".
L'Association nous autorise à rendre public le fait qu'elle avait alors reçu près de
200 lettres, la priant de faire parvenir rapidement et sous pli discret l'ouvrage
qu'on imaginait sous ce titre…

2. Enrichir le safer sex

Si la sodomie constitue la pratique la plus urgente à "renouveler", c'est
parce que le véritable problème de la prévention, particulièrement en direction
des homosexuels, concerne l'utilisation du préservatif. Mais sitôt qu'il est posé en
ces termes, on a vu qu'il se heurtait au fantasme, dont seule protège l'élaboration
d'un désir inconscient de contamination passive. Autrement dit, dès que l'on
s'extrait de la stricte pratique substitutive, on pénètre d'emblée sur le terrain de la
parole.

Ce terrain fait peur : rappelons que 40% des volontaires inscrits pour
la recherche ne sont pas venus au rendez-vous. Dès lors, il serait extrêmement
maladroit de substituer à l'apologie du préservatif une apologie de la parole, qui
ne ferait que renforcer la menace subjective du "Que me veulent-ils ?".

Le problème est, nous le disions, à poser en termes inverses : la
question n'est pas — n'est plus — d'"imposer", par l'argumentation ou la
culpabilisation sociale, une attitude volontariste — fût-elle de "dialogue" —
mais au contraire de fournir une gamme d'outils répondant aux demandes
existantes, et susceptible d'en faciliter l'élaboration, dans les termes mêmes
où elles sont formulées. Renversement considérable de l'attitude préventive,
inversant bien des critères retenus jusqu'ici comme signes de son "efficacité" :
tout travail de parole ne s'effectue que de plein gré. Moyennant quoi, il faut bien
admettre que l'initiative, en cette occurrence, est toujours du côté des "cibles" —
à moins que l'Etat ne décide de "légiférer"… ce qu'à "Dieu" ne plaise. [46].

Concevons donc les nouveaux outils de prévention comme autant de
"réponses" faites à des demandes qui contournent diversement cette parole
qu'elles croient menaçante — et alors même que rien, en réalité, ne sort ici du
champ de la parole : on sait hélas, depuis la fable "Le loup et le chien", que nous
aimons confondre nos libertés et nos prisons, et que les pires dangers sont plutôt
là où règne la plus totale "sécurité" apparente. C'est un fait de structure, qu'il
serait aussi vain de vouloir terrasser par la "raison", que de nier avec l'énergie du
désespoir. Il faut, comme on dit, "faire avec". Comment ?

Les pratiques fournissent la matière d'une première élaboration, dès
lors qu'elles sont tenues pour l'effet d'un univers "sensoriel" dont la découverte
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excite l'intérêt. Sous forme de stages ou de pratiques collectives46, il serait alors
envisageable de développer une sorte d'hédonisme méthodique, valorisant et/ou
approfondissant le rapport aux "sens", afin d'enrichir moins la sensualité elle-
même que la gamme de ses expressions — dont on s'apercevrait vite que bien
peu, en réalité, courent le risque de la contamination.

Cette idée, sous diverses formes, est déjà présente dans plusieurs
entretiens, mais connotée, on l'a vu, d'un pessimisme immédiat, qui en décourage
d'emblée l'expérience. Il y a pourtant là un public potentiel dont on aurait tort de
négliger l'importance, et qui pourrait, à cette occasion, même sans que jamais
rien ne soit "dit" là-dessus explicitement, réinterroger son rapport au corps et au
plaisir sexuel à son insu, engageant en cela une élaboration subjective de nature à
"clarifier", ne fût-ce que partiellement, le message inconscient, et donc
l'appropriation du safer sex..

Quel héroïsme politique faudra-t-il, alors, pour créditer de telles
initiatives d'un effort participant effectivement de la prévention, conçue comme
réponse fructueuse et non plus comme exigence déguisée [12] ? La question, du
moins, est aujourd'hui posée.

I I .  -  L E S  M O T S

Si nous quittons les pratiques pour rentrer dans le domaines des
"mots", nous ne sommes pas moins, mais pas davantage, dans le domaine de la
parole : tant qu'un sujet ne se risque pas à dire ce qu'il est, ce qu'il pense réelle-
ment, et en cela à affronter l'Autre en face, nous sommes plutôt dans cette zone
intermédiaire que l'on désignerait plus pertinemment du terme de "discours", où
se limite bien souvent ce qu'on entend couramment par "parole". Nous en
dégagerons deux niveaux essentiels, avant d'aborder la parole "proprement dite".

1. Informer

Un premier niveau d'intervention se situe, dans cet esprit, au niveau de
l'information, c'est-à-dire de l'ensemble des messages destinés à sensibiliser le
public aux impératifs de prévention47. Dans la mesure où ces messages, outre
leur caractère strictement informatif, sont appelés à participer de l'élaboration de
chacun sur les questions préventives, les précédentes analyses amènent à mettre
l'accent sur trois points principaux.

46 : La Jack-off party est évidemment à inclure dans cette catégorie [57:91].
47 : En ce qui concerne l'information médiatique, qui ne sera pas abordée ici, nous renverrons à la
remarque éclairante de Laurent de VILLEPIN : "… l'un des problèmes clés de la prévention réside dans
le fait qu'il n'y a pas de lien mécanique entre la connaissance du risque et le comportement. Mais il n'est
pas exagéré de dire que cette problématique est relativement inintelligible pour le journaliste dont elle
sape le pouvoir supposé : celui de fabriquer les opinions en diffusant l'information." [63:53]
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Tout d'abord, retenons la leçon : si l'Etat dit la loi, l'information dont il
est la source imaginaire a pour fonction essentielle de nommer l'interdit. On
aurait tort de croire que cette "interdiction" soit superflue, ou maladroite. Tout au
contraire, les entretiens montrent qu'elle est nécessaire, et que c'est à ce niveau
relativement austère que l'information "d'Etat" trouve le meilleur de son sens et
de son efficacité subjective — dont les supports privilégiés, on l'a vu, seront la
femme et le savant. Cette référence d'autorité est précieuse au sujet, qui peut au
moins se poser en s'opposant à elle : qu'elle vienne à vaciller, comme on le
suggérait par une question (sur l'interdiction éventuelle du préservatif), et
l'angoisse est immédiatement perceptible48.

Le meilleur ton, à cet égard, est donc le plus sobre , conformément
au style impersonnel du législateur. Si on veut le colorer, cependant, on préférera
nettement celui de la compassion49 à celui du conseil amical, ce dernier ayant
surtout pour effet de réveiller une culpabilité toujours prompte à se rappeler au
souvenir du sujet. Aucun des deux tons n'est nécessaire, mais à choisir, mieux
vaut sans doute le premier, qui du moins ne masque plus qu'il s'agit d'une
exigence :

"Bon, sans faire de catastrophisme, je suis pas non plus pour
euh… pour… mais pour dire : "Ben c'est grave, oui, c'est grave. Bien sûr,
on peut… on peut euh.. on peut faire en sorte qu'on y échappe, mais ça
demande un effort." C'est ça qu'y faut, que je… j'aurais attendu, moi,
comme discours. Là, je me serais senti beaucoup plus soutenu. Il me semble
que j'aurais, j'aurais été plus… plus actif dans la… dans ma lutte person-
nelle contre… contre ça. Mais là je me suis laissé un peu aller, parce que j'ai
dit : "C'est tellement … tellement minimisé, c'est tellement loin de la réalité
que je vis que finalement, euh… j'y crois pas." (5100,24)

Cette sobriété gagnera en outre à ne pas reposer exclusivement sur la
référence biologique et médicale : précieuse en tant qu'elle lui confère sa crédibi-
lité scientifique, cette référence constitue néanmoins un renfort providentiel de la
"loi du corps", créditant alors le sujet dans sa conviction que la contamination
n'est pas affaire de "mots" mais de "choses" — autrement dit, que la dimension
relationnelle et affective n'en est qu'un épiphénomène négligeable, voire
trompeur [19:15; 59:186].

A un autre niveau, l'information pourrait prendre une place plus active
dans l'élaboration inconsciente, à la mesure où elle cesserait de prétendre "tout"
dire, et convoquerait le sujet, à la manière de l'œuvre d'art, à en élaborer sa
propre interprétation : dans ce travail, il ne manquerait pas de rencontrer ses
démons familiers, et pourrait saisir la perche ainsi tendue de les "apprivoiser" —
ce qui signifie toujours, à terme : les dire. Construire, en partant du fantasme,
de tels "messages inachevés", par exemple à partir d'images sans parole,
enrichirait indiscutablement les effets préventifs de l'information.

On ne peut manquer de citer, dans ce registre, les fameuses initiatives
de BENETTON : il est indéniable que leur message acquiert une force fondée
sur leur ambiguïté même. Celle-ci est entachée des objectifs commerciaux qui lui
sont liés, et sur lesquels s'est concentré le scandale, mais on aurait tort de croire

48 : Sur ce point, cf. Annexe III.2. "Le désir"
49 :  Nous ne désignons pas ici l'injonction de compassion  face aux séropositifs et aux malades [19:99],
qui peut à son tour n'être qu'un "conseil" culpabilisé et culpabilisant, mais celle de l'Etat lui-même, face
aux exigences qu'il édicte, en direction de ses "cibles".
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que le même procédé ne peut être repris, avec la même efficacité, au service
d'ambitions plus "nobles" — et sans qu'il soit nécessaire de viser le scandale. Son
effet de mobilisation, en tous cas, n'est plus à démontrer.

Enfin, rappelons pour mémoire l'idée d'une "information illégale"
exposée plus haut, jouant cette fois sur la complicité "aux dépens" de l'Autre, et
donc sur toutes les fascinations du "secret" partagé50 — dont on sait depuis
toujours qu'il est paradoxalement un vecteur très sûr de diffusion et d'appropria-
tion subjective de l'information…

2. Militer

"Militer" pour la prévention constitue, dans certaines conditions, un
excellent outil d'élaboration personnelle [27:160; 44:114]. Avant d'être sociale-
ment utile, les sujets le disent fort bien, c'est là une activité qui leur "donne du
sens", les inscrit à la fois dans une Histoire et dans un groupe où ils jouent un
rôle spécifique, et les encourage bien mieux à pratiquer la prévention que dans la
position indolente de l'auditeur :

"A SPG, eh ben entre nous y'a comme un… un serment non dit,
qui fait qu'on garde la cass… la capote." (2031,2)

"En même temps en disant aux autres euh… d'utiliser des
capotes euh… on… on le dit tout haut et puis on se dit ben oui moi aussi
faut que je l'utilise, quoi." (2031,15)

"Maintenant je travaille à Info Service […] c'est peut-être aussi
une manière de dire à ceux qui sont partis : "T'es pas parti pour rien" euh…
c'est de continuer la bagarre, eux ils y sont restés mais… on continue la
bagarre […] et en plus, c'est peut-être très prétentieux de dire ça, je me sens
à ma place, je me dis : "Tu as trouvé ton truc pour lutter" euh…" (4132,20)

"Les homos et les toxicos, c'est pas des ordures, c'est pas des
salauds, c'est quand même eux qui ont créé, les premiers, AIDES… Les
homos ont montré aux hétéros… la voie de la prévention. Alors que les
hétéros ont pas souvent montré des trucs positifs aux homos. C'est là qu'il
faut travailler. AIDES fait un travail qui est super au niveau de… de la
prévention." (4210,18)

Encourager un tel militantisme préventif51 constituerait donc un
volet à part entière d'une politique de prévention, les effets sociaux d'intégra-
tion s'y conjuguant avec les effets subjectifs d'élaboration. On devra toutefois
rester vigilant aux risques d'emballement, où le militantisme devient une "raison
de vivre" passant par l'adoption d'un discours prêt à l'emploi, pour éviter toute
espèce de (re)mise en question personnelle52.

Dans cet esprit, une rémunération de l'action de terrain nous paraît
plus judicieuse, à bien des titres, que le règne actuel du bénévolat, qui tend à
masquer sous la caution irréprochable d'une "loi du cœur" des enjeux fantasma-

50 : Sur ce point, cf. Annexe III.3. "La parole".
51 : encore trop clairsemé [14:219; 47;  48:104]
52 : Sur ce point, cf. Annexe III.3. "La parole".
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tiques trop souvent mal cernés. Tout travail mérite salaire : lorsque celui-ci n'est
pas monétaire, il s'obtient autrement, selon des moyens souvent moins contrô-
lables, et dans des buts qui peuvent être radicalement défensifs, aboutissant à
l'inverse de l'objectif premier53. Pourquoi encourager le divorce, toujours latent,
du "faire" et du "dire" ? "Reconnaître" socialement la nécessité de la prévention,
c'est aussi la rémunérer : ce qui est vrai au niveau des ONG ne l'est pas moins
pour chacun de ceux qui y travaillent.

On pourrait reprendre à propos de l'action des militants de prévention
les indications posées pour l'information. La particularité de leur effet jouant sur
la proximité, ils disposent de deux outils essentiels, qui leur sont d'ailleurs
familiers : l'écoute, et la séduction .

Cette dernière n'est pas à entendre, cela va de soi, dans un registre
pervers : ceux qu'il s'agit de convaincre, nous l'avons vu,  ne sont pas prêts à
recevoir sans discussion une "bonne parole", surtout venue d'"en-haut", même si
très solidement argumentée. L'action de terrain devient vite intrusive, si elle ne
s'assortit pas d'une offre connexe, présentant imaginairement quelque utilité pour
le sujet.

Ainsi entendue, la "séduction préventive" [11:25] devient une piste de
recherche à part entière, conçue comme un véritable support de la relation qu'il
s'agit d'établir : plutôt que d'occulter cette nécessité sous prétexte d'une "pureté
d'intention" qui ne trompe que la conscience, les équipes de terrain gagneront,
sans aucun doute, à y réfléchir ensemble, et sans fausse pudeur. Tant que la
dimension de l'écoute demeure subordonnée à des impératifs de persuasion, le
cadre du dialogue est celui d'une négociation de type commercial : à quoi bon se
convaincre du contraire ? Dans certaines limites éthiques à poser au préalable,
"tout" est permis, après tout, si l'enjeu est d'aboutir, et non de trouver le sommeil
— toujours léger — de la "bonne conscience"…

3. Ecouter

Quant à l'écoute, enfin, que l'ensemble des développements précé-
dents contribue à poser comme l'outil de prévention par excellence, il convient
d'en poser le but, les moyens, et les limites : ce terme d'"écoute" est en effet
encore trop souvent employé pour désigner des situations plus proche de la
négociation ("convaincre") que de l'élaboration subjective ("dire"). Or, on l'aura
compris en lisant ces pages, l'une exclut l'autre, par construction [60:89].

Nous distinguerons schématiquement trois niveaux du rapport
subjectif à la parole. Le premier est celui du discours, qui s'impose
spontanément d'emblée dans toute relation sociale. Le second est celui de la
conviction, qui se distribue sur des niveaux de conscience variés, et exprime la
singularité du sujet,  sa différence d'avec son interlocuteur. Le troisième enfin est
celui de l'inconscient, qui ne se dévoile que par un travail de type analytique : il
ne nous intéressera pas ici.

53 : Nous n'avons pas trouvé dans le références bibliographiques consultées une analyse de ce type pour
comprendre le burn out, qui pourrait bien n'être, pour l'essentiel, qu'une forme de rémunération psychique
inaperçue, faute d'autre signe tangible, impliquant la reconnaissance sociale.
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Tout l'enjeu d'une écoute, en matière de prévention, part de la
contradiction qui existe entre le premier et le deuxième niveau. Ce que je
"pense", voire ce que je "fais", n'a qu'un rapport indirect et souvent complexe
avec ce que je "dis". En d'autres termes, il existe, entre mon "être social" et mon
"être singulier" une tension de structure, qu'il serait naïf de vouloir supprimer, et
qui constitue le véritable pivot d'une écoute constructive : c'est là aussi, on l'aura
compris, que se joue le divorce du "dire" et du "faire" dans le rapport individuel
à la prévention.

Le but de l'écoute est donc d'amener un sujet à "entendre ce qu'il
pense", afin qu'il puisse en tirer lui-même les conséquences dans son attitude,
notamment préventive [26:27]. Ceci ne peut se concevoir que comme un chemi-
nement progressif qui, partant du discours, atteint les convictions "intimes", et
vise au-delà, ce que le sujet ne se représentait pas clairement de sa propre situa-
tion, l'amenant souvent à des attitudes et des propos contradictoires, dont il ne
saisissait pas le ressort54.

Si l'on peut dire que la visée ultime de l'écoute préventive est de
permettre à un sujet de prendre conscience du conflit subjectif déjà décrit qui
structure son rapport effectif à la prévention, il ne faudrait surtout pas en faire
l'objectif systématique, au risque d'encourager de véritables intrusions psycho-
logiques. Les vérités inconscientes ont la particularité, aisément vérifiable, de ne
rien perdre de leur influence lorsqu'elles sont seulement enseignées : l'exposé,
même "didactique", des résultats précédents, ne sera d'aucun effet sur le sujet.
Au contraire, peut-être y verra-t-il une occasion inespérée de renforcer ses
défenses en s'élevant contre le "scandale" de pareilles conclusions — ce qui ne
l'aidera en rien à combattre son véritable ennemi. Reconnaître  seulement qu'il y
a "conflit", et non pas seulement "contrainte", constituerait déjà un excellent
résultat, que l'on peut adopter pour objectif  général de l'écoute préventive.

Une écoute constructive se fonde donc sur le postulat que le sujet
est seul à pouvoir dire ce qui est bon pour lui, et que, dans ce qu'il dit, il a,
en quelque manière, "raison" : la meilleur façon de l'aider est alors de lui
permettre de saisir quelles "raisons" sont justement les siennes, et non de le
"convaincre"… qu'il a tort. Ceci implique trois règles de base, dont le respect est
impératif pour aboutir au moindre résultat durable :

a) L'écoute est une activité fondamentalement "passive", qui se limite
à renvoyer tout ou partie de ce qui est dit, pour l'interroger. Faute d'une forma-
tion analytique qui serait précieuse à tout "écoutant", on peut du moins faire
appel au bon sens, au tact, et à cette "intuition" psychologique dont personne
n'est démuni pour éviter toute espèce d'interprétation, d'autant plus maladroite
qu'elle serait psychologiquement juste, mais livrée avant que le sujet ne soit en
mesure de l'entendre. Ni enseigner, ni interpréter, mais questionner : tel serait
l'impératif minimal exigible d'une véritable écoute. On se rappellera en outre que
bien souvent, les questions essentielles sont traitées indirectement, et non pas de
front : point n'est besoin de brandir le préservatif pour en élaborer la question.

54 : Victor COURTECUISSE : "Je crois qu'on a de bien meilleures chances d'être entendus si on en parle
dans une dynamique positive plutôt que par un matraquage d'avertissements." [62:40] Ajoutons pour
mémoire que l'écriture peut parfois mener à des résultats comparables, mais c'est là un moyen limité à
une population apparemment restreinte, qui ne fut jamais abordée au cours des entretiens.
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b) L'élément de séduction n'est pas absent de l'écoute, au sens où ne
parle qu'un sujet qui veut parler . Si chacun a toujours au moins autant de motifs
de se taire que de parler, faire appel à autrui, même de façon détournée, constitue
souvent un effort considérable, qui doit être reconnu et respecté, afin de ne pas
tomber dans les pièges d'un "altruisme" ravageur. C'est pourquoi, s'il convient
d'offrir une telle possibilité, c'est à l'exclusion de tout volontarisme : laisser
venir le sujet  constitue en cela une deuxième règle impérative de l'écoute. C'est
uniquement à son choix, à son rythme, et selon son caprice — seulement limité
par le respect d'un "cadre" relationnel défini au départ — qu'il sera susceptible de
profiter des bienfaits d'une écoute dans le sens d'une élaboration subjective
[51:111]. Le "besoin psychologique" n'existe pas : il n'y a que des demandes,
toujours ambivalentes, d'être entendu [19:85].

c) Dans la mesure, enfin, où l'essentiel du travail consiste à dépasser
ensemble le simple niveau du discours, on veillera, au niveau du cadre, à propo-
ser autant qu'il est possible des lieux désocialisés, autorisant une part d'intimité,
sans laquelle rien ne peut être dit. Il va sans dire que cette désocialisation est
purement imaginaire : aucun lien, même le lien analytique, n'est exempt d'un
aspect social. Ce qui importe, c'est que le sujet puisse imaginer que dans ce
cadre-là, avec cet interlocuteur-là, il est "presque" comme avec lui-même55 : là
où le "secret" peut (enfin) se dire. C'est pourquoi il faut envisager une certaine
diversité des lieux, comme des interlocuteurs, [11:26] autorisant le plus large
choix : chacun, en la matière, a ses critères propres. Il serait souhaitable enfin de
ne pas empêcher l'établissement d'un lien durable56 : il peut parfois suffire d'une
rencontre; mais plus souvent, plusieurs sont nécessaires à l'émergence d'une
véritable parole. C'est au sujet, en tout état de cause, à décider seul de la
naissance et de la rupture du lien.

55 :  C'est toute l'ambiguïté de l'expression "éducation par les pairs". Exacte d'un point de vue subjectif,
au sens où ses "pairs", on est seul  à les choisir, elle devient fausse d'un point de vue objectif, si l'on
prétend déduire d'un repérage sociologique en termes de réseaux relationnels une "parité" en soi ,
applicable à tous.
56 : Ceci suppose cependant, on s'en doute, une formation en conséquence, si ce lien est conçu sur un
plan quasi-thérapeutique.  Plus l'ambition de l'écoute est élevée, et plus l'écoutant doit avoir pu, en lui-
même, éprouver les effets de l'inconscient,  ce qui est impossible par de simples "enseignements"
pédagogiques [61:238] : il y a là un autre facteur explicatif possible du burn out.
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CONCLUSION :

CINQ THEOREMES POUR UNE
"AUTRE" PRÉVENTION

Aussitôt que l'on a compris la nature langagière, la fonction structu-
rante et l'influence incontournable du fantasme inconscient dans l'appréhension
subjective du risque de contamination (comme de tout risque subjectif,
d'ailleurs57), il devient "évident" que "l'irrationalité" apparente du comportement
à risque révèle une "rationalité" psychologique distincte de la "logique des
choses", où l'on aimerait tant pouvoir la contenir par les efforts d'une "raison
correcte" : inutile d'incriminer ici quelque pathologie morbide de type suicidaire,
a fortiori de se désoler, sur le mode d'un confortable aveuglement parental , de
"l'irresponsabilité" de telle ou telle catégorie de la population, comme pré-
découpée pour garantir le partage du bon grain et de l'ivraie, et au-delà, le
sommeil du monde.

Ce que rappelle tout au contraire cette relation passionnelle et
irascible de l'homosexuel avec "son" virus, c'est l'universalité58 de mécanismes
que, le plus souvent, nous nous plaisons à dénier, et dont l'incessante résurgence
stupéfie toujours, et inlassablement, le corps social. A moins de considérer que
toute contradiction humaine est indice de pathologie, et de rêver d'une "harmo-
nie" dont l'archétype, en dernière instance, est la mort elle-même, il faut se
résoudre à prendre "l'irrationalité" pour ce qu'elle est : un effet psycholo-
gique, à mettre au crédit du "vivant", et dont une articulation théorique rigou-
reuse est rendue possible par l'hypothèse freudienne de l'inconscient.

Effet de parole, c'est par la parole qu'elle sera réduite. Renversement
brutal, où une prévention de "l'acte" peut se croire menacée par une prévention
de "l'écoute", dont la logique est en effet inverse. Au demeurant, il y a place pour
toutes, et nous serions mal à l'aise pour tenter de "convaincre", après avoir,
comme nous l'avons fait, plaidé pour le respect impératif de la conviction indivi-
duelle. Puisse seulement cette éthique bénéficier de sa réciproque, et permettre à
une "autre" démarche d'être à son tour "entendue"…

57 : mais pas nécessairement dans de telles proportions. Le souci didactique de cette présentation ne doit
pas faire croire que tous les résultats en étaient prévus à l'avance, et que pour un peu, nous aurions pu
nous dispenser des entretiens. Comme on le vérifiera en annexe, nos hypothèses de départ privilégiaient
nettement une approche par la castration à une approche par le fantasme, qui s'est peu à peu imposée
comme essentielle.
58 : On a déjà dit dans quelles limites il convient d'entendre cette "universalité" (cf. note 9, p.12)
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Les principales conclusions auxquelles aboutit cette recherche
peuvent être résumées en cinq "théorèmes", jetant les bases d'une "autre" préven-
tion, fondée sur l'écoute et sur l'inconscient, et trouvant dans la forme ramassée
de l'aphorisme certaines facilités mnémotechniques. N'oublions pas, toutefois,
que ce ne sont là que des schémas : s'ils peuvent aider à articuler les contradic-
tions de l'expérience, chaque singularité subjective les remet à l'épreuve de sa
clinique. Leur apparente "clarté" ne doit donc pas faire le lit d'un nouveau
dogmatisme, chassant dès lors le précédent en pure perte.

1. - Ce qu'on fait n'est pas ce qu'on dit  : les deux n'ont pas la même
fonction, ils ne relèvent pas de la même logique. Le mot ne désigne pas d'abord
la chose, mais une réalité fantasmatique qui lui donne sens. L'exigence de mettre
ses actes en accord avec son discours relève donc de l'utopie  — surtout en
matière de questions sexuelles [28]. Est-il donc si difficile d'entendre ce que
chacun, dans son for intérieur, ne sait déjà que trop bien ?…

2. - Celui qu'on écoute est celui qu'on aime : la source d'un message
de prévention, la place d'où il est énoncé, est au moins aussi déterminante que
son contenu, pour ce qui en sera retenu. C'est ainsi qu'une prévention "conseil-
lée" par l'Etat n'apaise en rien le conflit psychologique : là n'est d'ailleurs pas sa
fonction, et nul ne gagne à la confusion des rôles.

3. - Ce qu'on dit n'est pas ce qui est entendu : si tout prend sens,
subjectivement, à partir du fantasme, c'est de lui qu'il faut partir pour concevoir
des messages de prévention qui échapperaient enfin aux trois critiques les plus
fréquentes : trop allusif, trop optimiste, trop lénifiant.

4. - Celui à qui l'on parle n'est pas celui dont on parle : l'homo-
sexuel étant lui-même objet de fantasme, conduisant à lui supposer des convic-
tions et des comportements qui ne sont pas les siens, il serait plus sage de centrer
la prévention sur les pratiques (notamment la sodomie), que sur des individus
fictifs, n'ayant de véritable consistance que dans l'imaginaire social.

5.- Celui qui passe à l'acte est celui qui ne parle pas  : la prise
de risque effective résulte d'un défaut d'élaboration du désir inconscient
correspondant. Cette élaboration s'effectue par la parole, à la condition
expresse qu'il s'agisse réellement de la parole du sujet, et non d'un
discours qu'il suffirait de réciter. La meilleure arme préventive est donc la
parole — ce qui suppose, en amont, de privilégier la qualité d'écoute des
acteurs de terrain, et leur capacité "passive" à entendre même et surtout ce
qu'ils désapprouvent59.

59 : "Il faut également assumer une démarche qui consiste à pouvoir prendre en compte, à la fois la
jouissance de l'autre et l'ensemble de ses préoccupations personnelles qui sont parfois difficiles à
accepter." [55:113]
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Epilogue  : "une idée idiote"…

- Vous savez une idée idiote aussi qui m'est… mais ça je ne
passerai pas à l'acte, par contre, une idée idiote qui me vient depuis
quelques temps… Je suis… enfin, ça fait plus d'un an que je n'ai pas… de
test, mais enfin je pense que je… je dois être séronégatif, toujours.
N'empêche que… On commence à parler quand même beaucoup plus dans
les médias de de de de la maladie, on voit apparaître beaucoup plus de gens
euh… Et… j'ai plein d'amis qui meurent… Alors c'est négatif : mais en
même temps, y'a une espèce de valorisation du séronéga… du séropositif.

- Une valorisation du séropositif ?
- Oui.
- Mmh mmh…
- C'est-à-dire… Oui, c'est pas. peut-être pas le mot qu'il faut

employer mais je… mais on en parle beaucoup.
- Oui.
- Donc être séropositif, c'est presque une autre identité qu'être

homosexuel. Et parfois je me dis… c'est une espèce de reconnaissance…
pour être comme les autres, m'intégr… Mais c'est finalement à se deman-
der si les homosexuels, ce ne sont pas que les séro… les séropositifs, et si
j'ai pas envie d'a… d'en… d'entrer dans cette communauté-là." (2030,
2ème entretien)

Une idée idiote : cette séquence exemplaire, véritable mise en mots du
fantasme inconscient, montre assez l'importance qu'il convient d'attacher à ces
propos "sans valeur", "irrationnels", où va se nicher, à l'insu du sujet, l'essentiel
du message inconscient. C'est bien ainsi, à coup d'idées idiotes, que l'inconscient
laisse entendre sa structure, et non pas au prix d'une douloureuse réflexion
introspective, que la raison  se chargera de rendre artificiellement cohérente. La
parole n'est libératrice que là où elle s'affranchit des convenances, et se compro-
met dans le calembour et l'idiotie (apparente) : c'est là un pas que la santé
publique hésite encore franchir, faute de reconnaître la part de l'inconscient dans
le comportement préventif.

Le  8  Mars  1993, l'émission-débat  "Durand la  nuit" était  consacrée
au  sida. Profitant du style "direct" qui lui était coutumier (et lui fut d'ailleurs
fatal), une femme put se hasarder à y dire  :  "Avez-vous déjà  essayé  de  faire
mettre un préservatif  à un  homme ?"  Rires, applaudissements, frémissements
dans l'assistance : nous étions là, à n'en pas douter, au niveau de "l'idée idiote",
celui du fantasme et de l'inconscient.

Mais cet espace,  un instant entrouvert, où quelque chose aurait pu se
dire,  fut prestement refermé  en un instant. Deux  autres  femmes  s'empressèrent
de  répliquer  que celle-ci n'était "vraiment pas très douée" (sic), car pour elles la
chose  ne  faisait  pas  problème.  Bel  exemple  de  projection de culpabilité :  le
débat n'était pas en effet autour de la facilité, mais  bien  plutôt  de  la  difficulté
à  adopter  le préservatif. D'autres  applaudissements accueillirent ce discours
"légal". Mais le rire avait disparu — et avec lui, l'ouverture de l'inconscient.
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Le Pr. SPIRA, prenant alors la parole, de tout le poids de l'enquête
ACSF dont il est le représentant,  dit  : "Le  discours de cette dame  est fréquent
chez les  gens qui n'ont jamais utilisé de préservatif.  Les autres disent tout à fait
autre chose.  C'est  donc  que dans  ce  domaine,  il y a encore beaucoup d'imagi-
naire.  Mais il existe aussi une réalité, dont il faut tenir compte."  La "réalité", en
l'occurrence, était l'"imaginaire" du Pr. SPIRA,  dûment objectivé par ses
chiffres. La "dame", après cela, n'a plus pris la parole. Que fait-elle, aujourd'hui ?

Cette anecdote est à lire comme une  fable. La prévention a raison.
Mais le discours de la raison fait taire le fantasme. Et la contamination est du
côté  de  ceux  qui se  taisent.  A ne pas entendre ce  paradoxe,  à  ne  pas en  tirer
les  conséquences, le discours  préventif peut aussi,  à terme,  et malgré ses
meilleures intentions,  mettre  en  danger,  par  l'"information",  ceux qu'il croyait
sauver. Quitte à n'y rien comprendre…
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