
Prisons des hommes
« Nul ne peut être soumis à la torture ni à des peines ou traitements inhumains ou dégradants. »

Convention Européenne de sauvegarde des Droits de l’Homme et des Libertés Fondamentales, article 3

Mercredi 28 juillet 1999, cour Européenne des Droits de l’Homme à Strasbourg. Ahmed 
Selmouni et État néerlandais contre État français. La Cour considère à l’unanimité qu’il y a eu 
violation des articles 3 (interdisant la torture) et 6-1 (droit à un procès dans un délai raisonnable) 
de la Convention européenne des Droits de l’Homme.

État de Louisianne, prison Angola. Comme tous les ans à cette saison, vingt mille spectateurs 
payent 8 $ pour assister au spectacle atterrant d’une corrida humaine.

Tribunal de Marseille, début 1998. « Accusé levez-vous ! » Le jeune Karim, « petit délin-
quant » consternant de banalité, vient d’être condamné à 18 mois fermes.

Comment et sur quels critères un régime démocratique prônant la Liberté peut-il se per-
mettre de condamner et d’emprisonner ses citoyens ? La Déclaration des Droits de l’Homme et du 
Citoyen de 1789 donne une réponse pratique sur le fond : « La liberté consiste à faire tout ce qui ne 
nuit pas à autrui », puis « La loi n’a le droit de défendre que les actions nuisibles à la société ». Quant 
à la forme, il a fallu attendre la Convention Européenne de sauvegarde des Droits de l’Homme 
et des Libertés Fondamentales en 1948 : « Nul ne peut être soumis à la torture ni à des peines ou 
traitements inhumains ou dégradants », puis « Nul ne peut être privé de liberté, sauf […] s’il est 
détenu régulièrement après condamnation par un tribunal compétent », et enfin « Toute personne 
a droit à ce que sa cause soit entendue équitablement, publiquement et dans un délai raisonnable, 
par un tribunal indépendant et impartial, établi par la loi ».

Conformément au jugement récent de la cour de Strasbourg, ces dispositions élémentaires 
ont été violées par la France. La question d’autres violations peut donc être légitimement soulevée, 
en France ou ailleurs. Plongée…

En considérant que la peine de prison à perpétuité s’entend « tant qu’on est en vie », la direc-
tion de la prison américaine Angola organise tous les ans une cérémonie morbide dont on pourrait 
se demander si le but inavoué ne serait pas de raccourcir les peines de perpétuité. Les condamnés à 
perpétuité étant plus de 5 000 dans cette seule prison — dont 3 900 noirs —, plus vite ils meurent, 
plus vite ils ont purgé leur peine… et plus vite la justice peut condamner à nouveau !
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Le spectacle organisé montre un certain raffinement. L’une des épreuves, intitulée 
« Les boyaux et la gloire », consiste à placer dans une arène un taureau surexcité de 900 kg 
et des détenus qui doivent réussir à attraper un petit objet en plastique rouge coincé entre ses 
cornes. L’heureux vainqueur gagne 100 $… Dans une autre attraction, 5 détenus sont placés à 
cru sur le dos de 5 taureaux. Le premier but est de ne pas tomber, mais personne ne tient plus 
de quelques instants. En réalité, le véritable enjeu est de ne pas se faire piétiner ou encorner en 
étant entouré de 5 taureaux enragés. Suit alors le « poker des forçats » dans lequel le détenu qui 
tient le plus longtemps assis à une table de jeu gagne 100 $ — ceci alors qu’un taureau fonce 
tête baissée sur chacun des joueurs.

Sans aucun entraînement, sans aucune protection, des hommes sont livrés en pâture aux 
cornes des taureaux. Le plus terrifiant est qu’il se trouve tous les ans 20 000 personnes à venir 
hurler en espérant voir des corps déchiquetés. En fin de spectacle, le bilan se compte en nombre 
d’os brisés et en morceaux de chair arrachés qui jonchent l’arène. Mais ce ne sont que des os 
de criminels…

Inutile de rejeter en bloc ce spectacle par un anti-américanisme trop commode, nos pri-
sons comportent elles aussi leur lot de barbarie. Contre-plongée…

À Marseille, un jeune homme de 18 ans écope de 18 mois. Karim, « petit délinquant » 
consternant de banalité, appellera au secours une association gaie locale après sept jours de 
détention : sans ressources, il ne peut rien se payer, et avoue, rongé par la honte, qu’il a fait une 
croix sur les douches et les promenades.

Karim a découvert que la vie derrière les barreaux n’a rien de la placide attente qu’il ima-
ginait. À peine arrivé, la fouille au corps donne le ton. Mis à nu, les gardiens lui demandent de 
se mettre à croupi perché sur une table et de tousser pour bien vérifier qu’il n’a pas dissimulé 
dans son anus de couteau, de drogue, ou, ne sait-on jamais, de téléphone portable. L’épreuve 
est tout sauf une partie de plaisir. Les gardiens n’apprécient pas vraiment non plus. Ils assènent 
alternativement sur le bas du dos et des jambes de Karim quelques coups de matraque, comme 
pour se dédouaner de devoir se soumettre à ce rituel d’examen physique.

Dès son arrivée en cellule, il a vite fait le tour du propriétaire : un coin toilette avec wc, 
offerts aux regards de la cellule et de la lucarne, quelques posters de filles à poil, deux lits en 
plus du sien. Mais ce qui le frappe d’abord, c’est l’odeur. Un de ses codétenus lui pose d’emblée 
des questions sur ce qui l’amène ici : « — J’ai tiré le sac d’une vieille. Elle est un peu tombée et 
je suis pas sûr qu’elle s’est relevée d’aplomb. — Ah ouais ? C’était par où ? — Vers la gare Saint-
Charles. — Vers la gare ? ! Tu dois faire la pute, toi, là-bas, avec ta petite gueule ? ! C’est pas 
gentil, ça, d’attaquer les vieilles… ». Les protestations de Karim ne convainquent visiblement 
pas, mais il s’installe rapidement, pensivement. À peine arrivé, déjà démasqué.

Le rythme de la prison prend lentement son mouvement : réveil, repas, promenades 
d’une heure, coucher.
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Deux jours plus tard, nouvelle découverte : la douche. Les matons font passer par groupes 
de six les détenus dans des douches collectives. Chaque groupe a droit à dix minutes. La porte se 
referme, Karim se rend compte qu’il n’y a pas de savon. Il en demande à son voisin. Pour toute 
réponse, il se retrouve plaqué contre le mur, une main de fer qui lui enserre le cou. « — Écoute 
gonzesse, ici, c’est moi le chef. T’es une tapette, une pute, et en plus tu crèves des vioques. T’es 
ici pour purger ta peine, alors on va t’aider à purger. » Au même instant, un autre appuyait déjà 
sur son visage une lame de rasoir. Le grand lui décroche un direct dans le ventre. Sous la dou-
leur, Karim se plie en deux. Dans sa chute, il se coupe sur une lame. Les deux le relèvent sans 
ménagement, lui redressent la tête en le tirant par les cheveux et le maintiennent contre le mur, 
plié en deux. Glacé par un horrible pressentiment, Karim commence à se débattre violemment. 
Il entend le grand qui commande aux autres de l’empêcher de bouger. Nouvelle douleur entre 
les jambes. « — Tu bouges d’un centimètre et mon rasoir te coupe les couilles. » La terreur 
tétanise Karim, qui se met à trembler de manière irrépressible et de tous ses membres alors que 
la douleur du viol le déchire.

Après l’éternité que dure toute torture, la porte s’ouvre et Karim entend des voix. « — Y’a 
le nouveau qu’a glissé sur une savonnette, il est juste un peu sonné, c’est rien de grave ». Un 
maton entre, lui dit de se relever, de se tenir à carreaux, que ça ira mal s’il commence à foutre le 
bordel à peine arrivé, et que « ça ira pour cette fois », mais « que ça ne se reproduise pas ».

En prison, tout doit être acheté à une centrale d’achats : savon, papier toilette, dentifrice, 
rasoirs, etc. En langage d’initié, ça s’appelle « cantiner ». Et les prix sont en moyenne deux à 
trois fois plus élevés que dans le commerce, alors que les détenus les plus démunis peuvent 
obtenir quelques places d’un travail misérable et largement sous-payé.

Depuis cette première agression, Karim ne va plus aux douches que lorsque c’est vrai-
ment nécessaire. Il évite aussi presque toujours les promenades, au risque des lésions ophtal-
mologiques irréversibles qui affectent ceux qui restent plusieurs mois sans voir le ciel. Car il a 
découvert que les cours ont toujours un « coin aveugle », renfoncement invisible des caméras de 
surveillance. Le « hasard » veut que c’est toujours là que les détenus les plus faibles se brisent 
les os en tombant par maladresse.

D’autres n’ont pas la force de ce choix et cèdent aux règles de la prison : ils rendent le 
service sexuel demandé par leur caïd. En échange de quelques rapports, ils sont approvisionnés 
correctement en matériel d’hygiène, en nourriture, en journaux ou en cigarettes. Et surtout, ils 
gagnent à cette prostitution forcée une relative sécurité physique.
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L’histoire de Karim n’est pas un cas isolé, mais cette situation est méconnue. Plusieurs 
sociologues ont décrit et schématisé ce phénomène, tels Daniel Welzer-Lang, Lilian Mathieu, 
et Michaël Faure [Sexualités et violences en prison, Aléas éditeur]. Pour ces auteurs, la sexua-
lité en prison n’est pas nécessairement une sexualité palliative due à l’absence de femmes. Elle 
trouve au contraire toute sa place dans la mécanique de pouvoir qui s’installe dans un monde 
coercitif. Les caïds assoient leur pouvoir en se faisant respecter par les hommes faibles, dont 
font partie les homosexuels et ceux qui sont perçus comme tels. En échange de la protection 
physique et de quelques avantages matériels, les hommes faibles servent d’objet sexuel pour leur 
caïd, mais les témoignages montrent qu’il s’agit rarement d’un rapport motivé par la recherche 
du plaisir — tant pour le caïd que pour l’homme faible. Pour l’homme faible, ce rapport est vécu 
comme une forme particulière d’abus sexuel, intermédiaire entre le viol et la prostitution. Pour 
le caïd, il s’agit d’affirmer sa puissance et d’atteindre l’anesthésie de la quiétude post-coïtale. Il 
est révélateur de constater que le plaisir sexuel disparaît dans la prison. Perte du désir et du plai-
sir éjaculatoire confirment que la sexualité est un outil. C’est dans une structure parfaitement 
foucaldienne que le rapport de pouvoir est transcrit par le sexe.

Ce vecteur sexuel du pouvoir permet de reproduire les valeurs d’une société codifiée : 
ainsi, les pointeurs (ceux qui sont condamnés pour viol), qui se trouvent au bas de l’échelle 
sociale des prisonniers, sont-ils soumis à la plus forte violence sexuelle dans les prisons, parfois 
même sans contrepartie matérielle ou protection par un caïd.

Aussi, cette structure de pouvoir permet-elle au personnel carcéral de maîtriser l’ensem-
ble de la population des détenus en négociant avec les caïds. L’obtention d’avantages matériels 
divers permet à ces derniers d’améliorer leur quotidien, et d’avoir une certaine maîtrise sur les 
autres détenus. Ainsi, ces caïds sont-ils gratifiés de l’autorité qu’ils ont physiquement imposée à 
leurs codétenus en obtenant un accès plus fréquent aux douches, en voyant accordés plus régu-
lièrement des droits de visite en parloir, en négociant avec le personnel les droits de visite pour 
les détenus qui sont sous leur autorité… Ils peuvent bénéficier d’une relative tranquillité de la 
part des gardiens pendant les parloirs, ce qui leur permet d’engager des relations rapprochées 
pendant les parloirs et d’entretenir des relations sexuelles avec leur compagne.

Pour les gardiens, l’autorité sur les caïds vaut par délégation autorité sur l’ensemble. Ceci 
permet d’assurer l’ordre malgré des personnels en sous-effectifs et une surpopulation carcérale 
chronique. Les abus sexuels liant hommes faibles et pointeurs sont alors perpétrés avec la cau-
tion des gardiens. Et la négociation de la paix entre caïds ou matons et les autres détenus s’ar-
ticule autour de l’homophobie selon un schéma caricatural : les gardiens gratifient les hommes 
forts pour le respect des règles de paix sociale dans la prison ; les hommes forts gratifient les 
hommes faibles sous leur contrôle ; et les éléments perturbateurs sont désignés comme homo-
sexuels. Ainsi voit-on des matons livrer tel élément perturbateur aux caïds sous la douche en le 
désignant comme homosexuel. Certains témoignages font état d’une grande violence dans ces 
cas, avec injonction des caïds aux autres pour que tous battent ensemble le déviant.
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Dans ce contexte, la dénonciation des abus sexuels est chimérique, tout comme l’obten-
tion d’une visite médicale. Il n’y a pas lieu d’être étonné par les révélations fracassantes dont la 
presse se délecte sporadiquement, comme récemment dans l’affaire de Beauvais. Il est même 
possible de se faire une rapide idée de l’ampleur du phénomène : selon plusieurs études menées 
en France en 1988 et 1989, plus du quart des détenus reconnaissaient des rapports homosexuels 
au cours de leur détention. La honte et la volonté d’oublier rendent pourtant tout témoignage 
difficile. Ce chiffre, obtenu malgré l’immense tabou qui porte sur les pratiques sexuelles en 
prison, souligne le péril social de notre système carcéral.

Bien entendu, les détenus qui n’ont pas le statut de « caïd » sont les premiers à payer le 
prix de pareil fonctionnement. Mais chacun en est victime. Où est la fonction de réinsertion 
sociale d’un système carcéral qui impose un viol régulier à certains détenus ? Comment un caïd 
qui a pris l’habitude de s’imposer par le viol pourra renouer avec d’autres rapports humains dans 
une vie sociale ? Et puisque, sauf exception, ces rapports ne sont pas protégés, est-il supportable 
de laisser les détenus livrés à pareil risque de contaminations ?

Revenons un instant sur l’hypothèse d’une sexualité palliative résultant de l’absence de 
femmes, que nous avons rejetée d’emblée. Il est possible de modérer le rejet de cette hypothèse, 
dont la validité dépend d’ailleurs de la durée de la détention. Il est en tout cas certain que seule, 
elle est incapable d’expliquer l’ordre sexuel de nos prisons. Par ailleurs, le besoin de rapport 
sexuel est satisfait pour partie par la pratique très généralisée de la masturbation. La libido 
n’est pas la seule explication du besoin de rapport physique chez l’être humain. Il est connu de 
longue date que celui qui reste isolé du monde, sans contact physique lui permettant de tou-
cher quelqu’un, devient fou. Ceci était représenté dans une scène du Dernier Empereur dans 
laquelle l’enfant empereur, qui restait constamment séparé de toute personne humaine, pouvait 
exceptionnellement toucher des personnes au travers d’une tenture opaque. Cela lui évitait ni 
plus ni moins de sombrer dans la folie.

La terrible pulsion de rapport physique dans les prisons peut être vue aussi comme l’ex-
pression de ce besoin fondamental. Quelle autre forme que celle du viol pourraient prendre des 
rapports physiques entre des hommes durablement dépossédés de liberté physique et affective 
placés dans un monde coercitif, clos, et sans femme ?

Il n’est donc pas exagéré de parler de péril affectif et social dans nos prisons. Mais, la 
prison n’est pas un monde à part. Nous avons vu que c’est une société qui reproduit en son sein 
les structures générales liant sexe et pouvoir décrites par Foucault. Mais on y retrouve aussi une 
certaine prolongation de l’ordre socio-économique établi : les détenus issus d’un statut social 
élevé, tels les politiques, les personnalités connues ou les industriels, ne sont pas soumis à la 
loi du caïdat. Les personnes financièrement à l’aise n’ont pas de problèmes non plus, évitant 
les difficultés de « cantine » et de travail sous-payé. Car le rôle de l’argent dans les prisons est 
crucial. S’il n’est théoriquement possible de n’acheter que cigarettes et journaux, tout peut se 
négocier en pratique. « Rien ne se vend, mais tout s’achète » : drogues et armes en particulier. 
La prison apparaît alors comme un prisme exacerbant les différences sociales, qui épargne rela-
tivement les plus aisés, mais accroît les difficultés des autres.
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Notre société considère pourtant les prisons comme un monde bien à part, un monde 
circonscrit. Il s’agit pourtant bien d’une partie de notre monde, dont la fonction est de recueillir 
les éléments perturbateurs de la société. Ceux-ci sont détournés de l’espace public pour les 
empêcher physiquement de méfaire à nouveau. Rien ne pousse à lever le voile sur ce qui se 
passe derrière les barreaux. Bien trop heureux et rassurés de ne rien savoir, on s’imagine que 
notre ignorance témoigne de la performance de l’isolement carcéral. Il résulte un désintérêt des 
prisons, voir même le secret espoir que rien ne sorte des prisons, ni problème ni personne. Dans 
ce contexte, parler des problèmes des prisonniers appelle l’invariable réplique : « Les détenus 
sont des coupables, ils ont bien mérité l’inconfort de leur situation ». La courte vue de cette 
réplique occulte grossièrement la fonction de service public de la prison : préparer la réinsertion 
du détenu.

Cette situation n’est pas propre à la France. Des études outre-Atlantique montrent que 
les abus sexuels sont très présents aussi dans les prisons américaines. Des mécanismes analo-
gues à ceux décrits ici sont donc probablement en place. Toutefois, l’incroyable engouement 
pour le spectacle organisé par la prison Angola semble inimaginable en France. L’analogie 
entre nos pays s’arrête à la volonté tantôt de savoir tantôt d’ignorer ce qui se passe dans les 
prisons. Nous espérons que le monde clos de la prison est fermé par un couvercle hermétique 
quand les Américains vont dans l’enceinte de la prison, bordée de marais infestés de serpents 
venimeux, et se frottent avec délectation aux héros de leurs cauchemars sociaux. Leur désir 
voyeur les pousse jusqu’à assister aux brûlures mortelles de la chaise électrique. On retrouve 
curieusement ici la pression de la société américaine qui ne supporte pas qu’une partie de la 
vie ou de la société ne soit pas visible ou accessible, et là le respect de la vie privée si fortement 
ancré dans notre société. 

Il reste quand même à expliquer le plaisir pris par les spectateurs de la prison Angola. 
Comment est-il possible que 20 000 personnes puissent soutenir le spectacle de dégradation 
humaine qu’est ce rodéo, comment peuvent-elles vraiment y prendre un plaisir évident au point 
d’y revenir tous les ans ? De telles atrocités et cet engouement massif font penser au désir 
d’un retour à la loi du talion. Traiter sérieusement cette question mettrait peut-être en valeur 
quelques perversions collectives propres à expédier tous ces gens en prison… si l’on s’en tient 
aux valeurs affichées par la société américaine, qui n’hésite pas à condamner et emprisonner, en 
l’absence de tout acte, des personnes perçues comme potentiellement criminelles !

Mais revenons plutôt aux perversions françaises. Connaître ce qui se passe derrière les 
barreaux doit pousser à réfléchir sur le rôle et les moyens de la peine de prison et de notre systè-
me pénitentiaire. Associer l’un et l’autre dans la réflexion est essentiel pour éviter à nouveau de 
créer des peines fondées sur des principes et de ne pas se préoccuper de leur mise en œuvre.

Les peines de prison sont avant tout des peines de restriction de la liberté de mouvement, 
et l’institution pénitentiaire a pour rôle de préparer la réinsertion du détenu dans la société. De 
l’intention à l’acte, le chemin est pavé de discours à la langue de bois. Pourtant, sauf à trans-
former tout emprisonnement en une peine perpétuelle, la réinsertion dans la société doit être 
vraiment la priorité majeure du système pénitentiaire. En l’état, cette défaillance conduit à une 
perpétuation illimitée de la peine et dont le coût social est énorme. Combien de détenus par-
viennent à retrouver un travail et une vie affective et familiale ?
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Pourtant, la France a 60 000 prisonniers pour 50 000 places. 40 % sont « en préventive », 
il s’agit donc de personnes emprisonnées sans jugement. 40 % des détenus jugés sont con-
damnés à moins d’un an, avec une peine de 8 mois en moyenne. Cependant, la nocivité de la 
peine de prison ne doit pas faire de doute : les pathologies carcérales médicalement constatées 
dues aux conditions de vie et à la promiscuité consistent en des altérations des sens (vertiges, 
perte du sens olfactif, troubles oculaires, exacerbation ou perte de l’audition et du toucher), des 
troubles digestifs, dentaires, dermatologiques, et de la respiration… 55 % des détenus sont con-
sommateurs réguliers pendant leur incarcération de tranquillisants et somnifères, et les suicides 
en prison sont 6 à 7 fois plus nombreux que dans l’ensemble de la société.

Quelques principes simples doivent absolument prévaloir : la prison est un service public 
coercitif visant à réintégrer les personnes qui ont été coupables ; elle doit maintenir les droits 
fondamentaux de la personne sans quoi pas de réinsertion n’est possible ; elle ne doit pas sou-
mettre le condamné à une peine supérieure à celle attribuée par le juge ; la sanction ne doit 
s’appliquer qu’au détenu et pas à son entourage. De là, et en s’appuyant sur l’analyse que nous 
avons proposée, quelques premières suggestions peuvent émerger.

Les parloirs pourraient être aménagés pour permettre un véritable contact prolongé avec 
ses proches. En redonnant aux détenus la possibilité de rapports physiques avec la personne de 
leur choix, le besoin de contact physique est apaisé, l’entourage souffre moins de la privation de 
liberté du détenu, et une vie familiale peut être entretenue. L’extranéité se dissipe, et le lien du 
détenu avec son humanité n’est pas brisé. Voilà qui romprait enfin entre la peine de privation 
de liberté et les peines « collatérales » : dépossession de la liberté corporelle et affective, sup-
pression de l’intimité.

Ensuite, pour proposer une alternative à l’utilisation de la sexualité comme lien de hiérar-
chie, la surpopulation carcérale doit être proscrite et le nombre de surveillants suffisants pour 
qu’ils puissent seuls faire face aux besoins du maintien de l’ordre. Voilà pour rendre leur dignité 
aux hommes, sans quoi toute tentative de réinsertion est vouée à l’échec.

L’interdiction absolue de toute pratique sexuelle doit tomber pour stopper les tabous 
afférents : sexualité, plaisir, et désir ne doivent pas rester séparés, pour que viols, drogue, et frus-
trations ne soient plus la seule réponse aux besoins humains, et pour que l’homophobie perde 
son rôle structurant identités et relations.

Enfin, lutter contre l’idée que la prison est la solution de tout problème. Le dévelop-
pement des libérations conditionnelles ou des peines d’astreintes à résidence avec bracelet 
électronique responsabiliserait les détenus en les plaçant dans une démarche de réinsertion. Et 
surtout, les emprisonnements de personnes non-jugées, placées « en préventive », doivent être 
drastiquement réduites.

Un régime démocratique se juge sur sa liberté d’introspection, jusque dans les arcanes 
de son pouvoir répressif. En ce sens, la France comme les États-Unis sont évidemment des 
démocraties. Mais à quoi bon savoir si personne ne réagit ?

Homosexualités et Socialisme siège au Conseil de la Lesbian & Gay Pride et au Comité Économique et Social du Parti Socialiste
Association loi de 1901, ✉ BP 414, 75527 Paris CEDEX 11, Tél./Fax (33) (0)1 43 70 89 27

email : hes@france.qrd.org ;  Toile: http://www.france.qrd.org/assocs/hes/



                                                                             François Vauglin,
                                                                             président d’HES.

Post-scriptum. Rapport du Conseil de l’Europe :
 « Effets de la détention sur le plan familial et social », 15 mai 1997

« La prison signifie également la mise en suspens de l’épanouissement affectif et sexuel 
du couple, qu’il soit hétéro ou homosexuel. La prison n’est pas un lieu de tendresse. La 
privation de cette dimension humaine est une conséquence indirecte et cruciale de la 
peine privative de liberté. Elle affecte autant le partenaire libre que la personne déte-
nue. Cet effet subsidiaire de la peine plonge les partenaires dans des états de profonde 
solitude, de dépression et d’anxiété quant à leur identité sexuelle. De ce fait, la reprise 
de la vie commune et des relations sexuelles au moment de la libération peut s’avérer 
difficile. Durant la séparation, l’autre s’est dématérialisé. L’ensemble des frustrations psy-
chologiques et physiologiques, les images fantasmées de l’autre plongent le couple dans 
une phase de réadaptation qui risque, bien souvent, d’échouer. À cet égard, la rupture 
affective et sexuelle durant la détention contredit directement la fonction de réinsertion 
ou de réhabilitation de la peine. »
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